康健的名字倒過來是健康，但他活得并不健康，他每天從中午開始喝酒、抽煙。57年來，他默默無聞，鮮有人知道他，只是因?yàn)樗赖貌惶珜こ＃罱闪藫崆俳值牢鞅苯稚鐓^(qū)的話題人物。

　　這個(gè)社區(qū)位于成都市金牛區(qū)，一環(huán)外，二環(huán)內(nèi)，有30個(gè)院落，88幢樓房，304個(gè)單元。康健就住在其中的一個(gè)門牌號(hào)下：撫琴街北一巷3號(hào)一單元第31戶。這是爬上6層后，樓梯對(duì)著的第一間房。

　　11月11日，光棍節(jié)，“雙11”購物日，同時(shí)也是社區(qū)交水費(fèi)的日子。收費(fèi)員王女士來敲康健的門，隔著銹跡斑駁的鐵門，房里聽不到電視聲，也沒有傳來康健的回應(yīng)。此后的幾天，王女士又去敲門，仍無人應(yīng)答。樓下茶館的張老板再?zèng)]有看見康健下來喝酒、遛彎。

　　11月16日，康健“消失”的第5天，上午9點(diǎn)多，王女士和鄰居、叫上社區(qū)的工作人員再次來到他家門口。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的社區(qū)退休人員梁光華回憶，一進(jìn)門就聞到一股酒味，康健坐在客廳的板凳上，只穿了一條短褲，凳子旁放著一個(gè)空酒瓶，酒瓶旁有一盤瓜子。

　　報(bào)警后，經(jīng)過初步勘查，警方排除他殺可能。現(xiàn)場(chǎng)的警察說，康健已經(jīng)死去了3天左右。

　　將近11點(diǎn)，殯儀館的車開到了一單元樓下，停在垃圾房旁，活著的時(shí)候康健也曾整理這個(gè)緊挨單元樓的垃圾房。康健被裹著白布抬下來，這是他6天來第一次“下樓”。一單元的前后左右都是茶館，茶館的顧客，也多是60歲上下的老人。好看熱鬧的客人，暫時(shí)放下了手里的象棋和麻將，圍到車邊，想弄清發(fā)生了什么。

　　“這是誰？”“怎么死的？”人們交換了一些簡(jiǎn)單的信息。

　　隨后，康健的死成了一條新聞，但關(guān)于他活著時(shí)候的事，街坊反而說不出太多。他顯然沒有什么值得傳頌的成就。

　　他沒有正式職業(yè)，“吃低保的”，街坊這樣描述他，一個(gè)月500元。他在樓道里掃地，一周掃兩次，一個(gè)月的補(bǔ)貼是60元。

　　據(jù)樓道里的老住戶介紹，約20年以前，康健當(dāng)過面食師傅。自從10多年前妻子一去不返后，他就一直獨(dú)居，也沒有兒女。

　　在康健死去一段時(shí)間后，人去屋空的第31戶，殘留了他活過的痕跡：窗戶大開著，窗玻璃上有蜘蛛網(wǎng)一樣的裂紋；床上鋪著席子，一團(tuán)淡綠色的花被子胡亂攤在席子上，灶臺(tái)上還擺著砧板和鍋，陽臺(tái)的玻璃已經(jīng)沒了，用幾塊參差不齊的紙板糊著。

　　房門緊鎖著，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有人進(jìn)去，于是被子的形態(tài)、日歷停留的位置、油、砧板、掛在陽臺(tái)的衣服……一切如照片一樣定格下來。對(duì)活著的人唯一有用的，是角落里翻出的一本舊電話簿。

　　在那之前，社區(qū)書記陳勇通過各種途徑試圖尋找康健的家人：戶口本上的康健和第31戶里的康健一樣，只有他自己；他的手機(jī)里也沒有聯(lián)系人，僅有的通話記錄是社區(qū)打給他的。

　　在那本電話簿上，社區(qū)工作人員終于找到了一個(gè)“姐”的座機(jī)號(hào)碼。原來他有4個(gè)姐姐，但多年來鮮有來往。事發(fā)后，姐夫都不記得康健到底是住在6層還是7層，以往每次來看康健，他們都是在附近找地方吃飯，并不會(huì)走進(jìn)樓里。

　　這是座十分陳舊的樓。建成超過30年，是一個(gè)日字形，樓道位于中間，兩邊各有一個(gè)天井。樓梯里擺著不少雜物：梯子、柜子、掃帚、一些廢棄的木材。

　　樓里共有45戶，其中不少是60歲左右的老人。

　　康健同一層的鄰居，第32戶，是一位60多歲的老太太，自己一個(gè)人住，但她說兒子經(jīng)常來看她。她只知道康健姓康，平時(shí)不怎么和鄰居交往，她喜歡待在屋里看電視，從不下樓打牌，與記者談話時(shí)，她十分厭煩。

　　第33戶里住著一個(gè)58歲的獨(dú)居男人，老伴去世多年，有一個(gè)女兒。最近女兒看他的次數(shù)少，外孫現(xiàn)在剛1歲多。他說自己白天不怎么在家，經(jīng)常和老朋友出去打牌、釣魚，但和鄰居交往不多。

　　第34號(hào)，是一個(gè)身材魁梧的70多歲老大爺，和獨(dú)生女兒、外孫住在一起，20年的老住戶。他提供了一些關(guān)于康健的信息。康健的身高在1米6左右，每天都喝酒。之前，除了掃樓道，康健還掃院子，可以得到幾百元的掃地費(fèi)。但后來社區(qū)不讓他掃了，康健悶悶不樂，喝更多酒。臨死前似乎生了什么病，常常貓著腰走路。據(jù)這位鄰居說，不讓掃地是一個(gè)月前的事。但社區(qū)書記陳勇說，社區(qū)在一年前就勸說康健不用再掃院子了，因?yàn)樗眢w不好，不能從事過重的勞動(dòng)。

　　康健死了4天后，11月20日，已經(jīng)有人接替了他掃樓道的工作。又是一個(gè)老人，60多歲，幾個(gè)月前剛剛脫離了“獨(dú)居老人”的狀態(tài)，從資陽老家來投奔在成都開修車棚的兒子。他不知道上一個(gè)掃地的人的任何信息，也不知道樓里剛剛發(fā)生過一起死亡事件。

　　康健的另一位鄰居，以前住在5樓的一個(gè)老太太，數(shù)年前走得和康健很像。據(jù)老住戶回憶，老太太當(dāng)時(shí)80多歲，過去是針織二廠的女工，丈夫死得早，有一個(gè)抱養(yǎng)的女兒。女兒也在成都，有自己的家。

　　和康健一樣，老太太幾天沒出門，鄰居察覺異樣后，找人來開鎖。鎖開了，門卻一時(shí)推不開——她的尸體擋在大門前，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)去世兩天。

　　這棟有許多高齡住戶的居民樓，處在一個(gè)高齡的小區(qū)。撫琴街道西北街社區(qū)的304個(gè)單元里居住著1.1萬多居民，其中有61%，也就是約6710名居民是60歲以上的老人。這其中，又有200多名80歲以上的高齡老人。

　　在遍布社區(qū)的茶館、象棋桌和空地上，到處都是老人的身影。他們?cè)诙彀炎约汗脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有的看起來硬朗，有的走路佝僂。滿目皆是灰色系的服裝：灰白色、偏灰的軍綠色、灰藍(lán)色、淺咖啡色……和這個(gè)斑駁灰色的老舊社區(qū)渾然一體。

　　從康健那個(gè)依然掛著衣服的陽臺(tái)上，正好可以看到樓下的“晚霞養(yǎng)老院”。全國范圍內(nèi)，這樣的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有18927個(gè)。

　　算上煮飯的人，“晚霞養(yǎng)老院”一共有4個(gè)護(hù)工，13個(gè)老人。護(hù)工本身也是“老人”，一個(gè)姓樊的護(hù)工照看6個(gè)老人，她今年已經(jīng)60多歲。

　　據(jù)這個(gè)被稱作“樊姐”的護(hù)工介紹，晚霞養(yǎng)老院最多能容納20多個(gè)老人。狹小的房間，3張單人床一字排開后，睡在上面的人可以牽到彼此的手。

　　社區(qū)書記陳勇說，讓他擔(dān)心的是，撫琴西北街道的老人雖多，但愿意住到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的很少。“康健的房子，這個(gè)地段，起碼能租到1500元一個(gè)月”，陳勇說，“但他就是愿意一個(gè)人住，每天自己煮點(diǎn)兒東西吃，不愿意花錢。”在社區(qū)里，陳勇還見過就是不讓陌生人照顧的老人。“怕花錢”“認(rèn)生”或者覺得“丟臉”，是老人不愿接受機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的常見原因。

　　從養(yǎng)老院的院子里，可以看到康健家用紙糊著窗戶的陽臺(tái)，看到即使暴雨來襲，也不會(huì)再有人收走的衣服和衣架。樊姐的確聽說前幾天這附近有人在家中身亡，但她不清楚死者是誰，住在哪一戶。

　　康健所在的這個(gè)高齡的小區(qū)，處在一個(gè)日益老齡化的中國。截至2014年年底，全國60歲及以上老年人口達(dá)到2.12億，占總?cè)丝诘?5.5%，其中65歲及以上人口1.37億，占總?cè)丝诘?0.1%。如果翻一翻新聞，近幾個(gè)月來，像康健這樣獨(dú)自于家中悄然離世或遇到安全意外的老人還有很多。

　　11月22日，武漢市洪山區(qū)的一位老人被發(fā)現(xiàn)死在家中，客廳茶幾上還有沒吃完的飯菜。11月15日，僅一天內(nèi)，山東青島就有8位獨(dú)居老人因煤氣中毒送醫(yī)。11月12日，山東濟(jì)南清河北路的一個(gè)小區(qū)內(nèi)，一位65歲老人在家中去世，被發(fā)現(xiàn)時(shí)死亡兩天左右。11月4日，河南南陽獨(dú)山區(qū)的某小區(qū)內(nèi)，60多歲的一位姓齊的老人在家中猝死，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)去世4天……

　　老人的數(shù)量越來越龐大，與此同時(shí)，全國各類養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)的總數(shù)是9.4萬，只收養(yǎng)了318.4萬老人。社會(huì)贍養(yǎng)能力十分不足。

　　在關(guān)于康健死亡的新聞后，獲得網(wǎng)友留言最多的是“老無所依”。康健的確是一個(gè)無所依靠的人。他活著的時(shí)候沒有和周圍的世界發(fā)生深刻的關(guān)系，他因被忽視，死了3天才被發(fā)現(xiàn)，又反過來因?yàn)檫@不太尋常的死亡上了新聞，得到了關(guān)注。

　　幾乎沒什么人說得上他本人的過往、抱負(fù)、悔恨、渴望。在樓下開茶館的張老板和康健非親非故，他暫時(shí)還記得康健的幾個(gè)習(xí)慣，可能比康健的4個(gè)姐姐知道的還多：康健沒錢打麻將，從來不在茶館消費(fèi)；他從中午開始喝酒，單元樓一層的出口處并排擺著5張竹椅，他喜歡坐在最靠外的一張椅子上喝；每隔兩三天，他會(huì)來找張老板買一包黃果樹，5塊錢的廉價(jià)香煙，包裝上照例寫著“吸煙有害健康”。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?