駱有云：義烏作家，著作有散文集《風雨旅途》、《黃梅聽雨》等。

　　這一天，父母親不僅鼓勵我們揀喜歡的吃，還允許我們喝點酒。

　　每年的冬至過后，年的腳步近了。幼時的我常常纏住母親，焦急地問啥時能過年？母親笑道：“傻孩子，一年三百六十五天，日子一天天過去，年便到了。”

　　除夕，母親便催我們理發、洗腳、剪指甲，然后給我們換上新衣服、新鞋襪。特別是那雙新制的老布鞋，鞋底的麻線針腳細密勻稱，挺括的圓口黑布鞋面精巧結實，那是母親在昏暗的煤油燈下熬夜縫制的。這光鮮的穿戴打扮，是只有在過年時才有的特殊待遇。那時，我常常幻想：要是天天過年，那該有多好啊。

　　在二十世紀六、七十年代，義烏一個偏遠山村的日子自然是拮據，我們平時很少開葷吃肉。而在這一天，父母親不僅鼓勵我們揀喜歡的吃，還允許我們喝點酒，絕少干涉，只是柔聲地叮囑我們別把油膩沾到新衣服上，別吃得太多撐壞了肚子。

　　年夜飯后，父親照例給我們一小把一分、二分、五分之類的硬幣作壓歲錢，數額不大，大約不會超過三毛錢。但我們總要顛三倒四地把它數了又數，然后小心翼翼地把它裝進一個小鐵盒里搖晃，搖晃出的仿佛是一曲美妙無比的樂章。

　　人們習慣于年三十守長夜，我們小孩熬到半夜時分，便呵欠連天，嚷著要“安置（困覺）了”，父母們也不勉強，大約抱些稻草鋪在灶膛口，讓我們和衣躺一會兒，因灶膛余火未燼，再蓋上一件大衣，還是很暖和的。

　　年三十守歲睡得遲，年初一早上便起得遲了。起床放過開門小鞭炮后，母親照例給全家人一小碗糖水喝，說是新年過甜甜蜜蜜的好日子。接著，便吃豆腐青菜羹和粽子。母親說：豆腐和青菜，就是一清二白，要清清白白做人；羹（耕）和粽（種），取其諧音就是“耕耕種種”，農家要以農為本，期待來年的大豐收。此外，母親還把吃糕叫作“步步高”；吃魚當作“年年有余”；吃雞蛋稱為“滾元寶”；吃面條寓意“有長頭”……

　　歲月搖晃著漸行漸遠，轉眼之間，我從不諳世事的懵懂少年變成為早生華發的準老者，對過年卻依然興致勃勃。只是，每次趕回鄉下過年，總是無法捕捉和咀嚼到少年時期的年味了。

　　2015年2月9日 金華