老鎮(zhèn)市聲

　　王自亮:教授、詩(shī)人。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《從農(nóng)村工業(yè)化到城市化》，以及大量詩(shī)歌。

　　打年糕搗麻糍，熱氣騰騰的樣子很吸引孩子們的眼目，還可以趁大人不注意的時(shí)候，偷吃一小團(tuán)……

　　我的老家是個(gè)百年老鎮(zhèn)。這個(gè)名叫“洪家”的地方，地處海濱平原地區(qū)。故此，老家過(guò)年既有漁民捕撈的鮮活食材，海邊與船舷的奔放意象，又具江南農(nóng)耕地區(qū)的民間信仰與過(guò)節(jié)程序。

　　那些年，我家在丁字路口開(kāi)了一個(gè)店鋪。如果剛好碰上年末集市，只能用 “人仰馬翻”來(lái)形容家里的那種忙亂了。附近的居民包括來(lái)自遠(yuǎn)處村落的農(nóng)民，都在這一天趕來(lái)交易和購(gòu)置年貨，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲和算子落地聲，加上與孩子散失時(shí)粗心父母的哭喊聲，真正稱(chēng)得上是一闋人間交響樂(lè)。當(dāng)?shù)鼐用窈娃r(nóng)家最重視春節(jié)前最后一個(gè)集市，過(guò)了這一天就市聲凋零了，各家自成體系地過(guò)起年來(lái)。這一天，我家店鋪從天剛亮開(kāi)啟，直到傍晚時(shí)才能閉關(guān)。之后，疲憊不堪的父母親還指揮著我們幾個(gè)兄弟一起動(dòng)手，整理和打掃街邊屋內(nèi)，一直要忙到半夜。

　　如果恰恰這一天是臘月廿四，就算趕上了“撣蓬壅”（大掃除）的習(xí)俗，還得祭灶送神。東南沿海一帶，灶神很重要，主平安、富足、康健，一年無(wú)火燭之災(zāi)。從臘月廿四開(kāi)始，每天都有安排，一切圍繞著“過(guò)年”這兩個(gè)字。

　　臘月廿六那天，打年糕搗麻糍，熱氣騰騰的樣子很吸引孩子們的眼目，還有一個(gè)現(xiàn)成的好處——可以趁大人不注意的時(shí)候，偷吃一小團(tuán)還熱乎乎的年糕，或抓一片麻糍，裹上一層土紅糖邊舔邊咬。

　　之后，就要進(jìn)入“謝年”、“守歲”和“開(kāi)年”這些最重要的程序了。握有特權(quán)的男性大人特別是長(zhǎng)者指揮著，母親和七大姑八大姨忙得走馬燈似的。

　　我們習(xí)慣把大年初一叫“過(guò)年”，過(guò)了初一也就過(guò)了年了，所以全家要守候著，要過(guò)了午夜才睡，這個(gè)晚上叫守歲。大人們一般要叫小孩先睡，但孩子們這個(gè)時(shí)候是絕對(duì)不肯睡的，平時(shí)要上學(xué)要聽(tīng)父母招呼，這回要顯示自己的精神氣兒了。沒(méi)有什么娛樂(lè)和狂歡，如果能夠有個(gè)稍微豐盛一點(diǎn)的年夜飯（如有雞湯、鷹爪蝦、帶魚(yú)和芋艿等菜肴算是高標(biāo)準(zhǔn)），也是很開(kāi)心的事。正兒八經(jīng)說(shuō)來(lái)，初一“過(guò)年”，初二才是新的一年之開(kāi)端，除舊布新，須得隆重“開(kāi)年”。“開(kāi)年”是為迎接新財(cái)神，歷來(lái)如此。性急人家，上半夜就張羅剛起來(lái)，過(guò)零點(diǎn)的時(shí)候，就開(kāi)始“開(kāi)年”了。所謂“開(kāi)年”，也就是弄一些年糕捏成的“元寶”和“牛羊”，放在門(mén)前祭拜，燒香、放鞭炮，整個(gè)鎮(zhèn)上都是爆竹聲，一直響到天明方歇。

　　2015年2月11日杭州