【除夕 臘月三十】

　　繪畫 @老樹畫畫

　　我坐在這里，看時間流過。這句歌詞好像特別適合今晚——一夜之間，變成兩年，這就是除夕。

　　除，是去；夕，是日暮，這個詞由歲暮演變而來。

　　在晉朝，周處先生記錄風俗的《風土記》里，已經提到了它，目前看來算是比較早的了。無論怎么看，除夕的意義，都略帶感傷，畢竟要跟過去告別了。

　　好在，中國人是喜樂明朗的，人們要用一天一夜的時間，說聲再見。所以在過去，辭歲是比拜年還重要的事。

　　你知道的，寫春聯、掛年畫、吃年夜飯，發壓歲錢……這些常規項目，一直沒變，但年味，仿佛是一年年淡下去了。想來想去，是細枝末節淡忘了，也是我們忘記得太快。那么，打開最后一期“中國節日”，讓我們重新拾起年味，莫失莫忘。

　　【三個“歲”】

　　辭歲，是因為人們想要留住已逝的日子。先看清宮里的規矩，每年歲除，太陽一偏西，所有王公大臣都要進宮辭歲，宮里也要準備好賞人的小荷包，里面放了金銀小元寶、如意、銀錠。大內辭歲，日落之前一律離開宮禁，也就是帝王住的地方，因為皇上知道大家趕著回去吃年夜飯，才不高興留你們擺一臉苦相在宮里陪他玩。

　　守歲，大家很熟悉，全家人一起守候通宵，直到舊與新分歲，將舊歲送走，安然變成新歲。但在做這件事之前，還有兩個步驟，我們如今也在進行，只是細節上，沒那么講究了。周處在《風土記》里，便提到了今晚的三個順序：饋歲、別歲、守歲。

　　饋歲，是彼此送禮物。別歲，便是吃年夜飯，酒食相聚。后來，周處又提到一個分歲。紹興人現在也有這種叫法，就是吃年夜飯前，先祭祖先，祭完才不分長幼歡聚。

　　這頓飯，許多人等了一年，自然重視，家里所有碗筷都要擺出來，預祝來年人丁興旺。飯碗數還要成雙，如果你吃了三碗飯，必須再吃一碗，哪怕盛一點點也好。如果有人回不來，他的那份碗筷還要依照輩分安放齊全，不能少一份。蔡繩格在《一歲貨聲》里，說起除夕晚間，北京街市上常會有人賣“荸薺果”，荸薺，其實就是“必齊”的意思。

　　【歲朝清供】

　　剛才說的，是全家人的娛樂活動，講究一個鬧、一個濃。當然，也有人喜歡在鬧中，養出一顆寧靜的心，比如歲朝清供。

　　清供，清雅的供品，里面有中國畫家最愛畫的主題：天竹果、臘梅花、水仙。吳昌碩就畫了很多《歲朝清供圖》，他在其中一幅作品中說，除夕在案頭畫花，“采故人所作歲時之物之遷流也。”有一年除夕，他一個人呆在家里守歲，自嘲“呵凍作畫自娛”，也是醉了。

　　這本是文人的雅事，后來落入日常生活，便成了節日的固定搭配，什么節日用什么花、木、石、果，都要精心布置。周瘦鵑記得，每到除夕晚上，萬人空巷，人們一游花市，直到第二天早晨才散，“他們不吝解囊，買些心愛的花草回去，作為歲朝清供。”這是對歲月流轉的一份鄭重。

　　南方人一到除夕，常在窗前擺一盆水仙，張抗抗在寫年事的文章里，記得很清楚，她說這才是大日子里的“小日子”。

　　汪曾祺也寫過同題作文，一枝淡遠的筆，便把除夕的花花草草說明白了。他曾見過一幅舊畫：一間茅屋、一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：山家除夕無他事，插了梅花便過年。

　　【毛糙紙揩洼】

　　吃過年夜飯，如果春晚難看到無力吐槽，你可以和小伙伴玩點游戲。其中一項，叫“毛糙紙揩洼”。

　　前四個字，杭州人要用杭州話讀——揩，就是揩玻璃窗、揩面孔個揩。揩洼，是揩撒西？

　　揩屁股。

　　豐子愷小時候過除夕，除了買花炮，就愛玩這個游戲。一個人拿一張糙紙，把另一個人的嘴揩一揩。意思是：你這張嘴巴是屁股，過去一年中所說的不詳的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。

　　但是，大家都不愿意被揩，躲來逃去。而揩的人特別壞，你以為他往前門走去了，心里一個放松，結果誰知道他繞了個圈子，從背后搞突然襲擊，終于還是被揩去了。這游戲雖然蠻小兒科的，但是，豐子愷記得，“此時笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。”

　　說到底，中國人喜歡說吉祥話，討口彩，尤其是今晚。講究的人家，年夜飯的菜單也奔著它去。比如紹興人的飯桌上，必有一碗“鲞凍肉”，就是“有想頭”。東北人還為餃子里放不放白菜糾結了很久，過去有一陣子不用白菜，因為“一年到頭白辛苦”，后來又專用白菜，因為“來財”。

　　還有一項游戲，叫踩歲。吃完飯，院子里撒滿芝麻秸兒、松木枝兒，人一走到上面就吱嘎作響，歲，也是碎。

　　有人說，這些都是小迷信嘛。其實無傷大雅，多的還是生活的情趣。