10月8日，一位村中的老大娘特意去安慰學校的老師李志松。
10月8日，幾名少年在滑坡廢墟前幫助大人清理淤泥。附近孩子上學都是走這樣的路。
馬仁輝一直沒有掉眼淚。孩子挖出來他不敢去看。回到家里，包孩子的布一層層打開。孩子穿著中秋節新買的迷彩服和黑色小水鞋。
馬仁輝放聲大哭。
躲過的地震
孩子們躲過了地震，沒有傷亡。但校舍成了危房，地震后停了課
馬仁輝還記得地震時自己的害怕。
9月7日地震，鎮河晃得還是有點兇。第一時間給老師打電話，聽說孩子是安全的。他長長舒了口氣。
兒子馬德民是獨生子。山里不少人家不止一個孩子。馬仁輝夫妻說他們只要一個，是想所有的好東西都能給他。
上壩小學在地震之前有過演練。李文佳說，一聽到集合鈴，老師會組織學生往操場跑。
孩子們很聽話。
9月7日那天，一開始震，老師就讓孩子往桌子下面鉆。后來，集合鈴一響，幾分鐘后，孩子們全部集中到了操場邊上。
沒有任何傷亡。三層的教學樓頂樓裂開了大拇指那么寬的縫。
第一次經歷地震的馬德民變得小心翼翼。他回家說害怕，有幾天不敢睡覺。后來他和爸爸說，“我睡著了，地震來了你一定要把我抱出去”。
馬德民格外關心地震的新聞。溫總理到彝良的新聞是他先看到然后告訴爸爸的。
上壩小學的學生上學不容易。最遠的要走3個多小時山路。平時走山路，要留神山上可能會滾落的石頭。
馬仁輝經常告訴孩子，山路要靠著外邊走。
李文佳也擔心學生的安全。他說最怕學生放學打鬧會滑下山。孩子們聽話，說過幾次之后，很少有人放學在路上打鬧的。
地震了，課停了。
文永毅問過爸爸很多次，什么時候才能上學。他是學習委員，怕落下太多的課。
上壩小學的校舍要作為危房拆除。最開始，李文佳得到的消息是會在上壩小學操場附近搭建板房。
“我覺得板房還是安全的，”李文佳等待著板房到來，可以重新上課。
在廢棄小學復課
這是一所廢棄的學校，被認為建筑質量可以，不過沒進行過地質災害重點排查
板房最終沒有來。
9月25日必須復課。
上壩小學學前班、一年級、四年級、五年級租了農戶五間房屋上課。三年級和五年級的學生被安置到了田頭小學。
田頭小學建成于2007年。水泥空心磚構造，是鎮河村以前的單小。2011年撤點并校，廢棄了。
彝良縣教育局副局長洪立昌說，這個單小建筑質量可以，相對比較安全。
他稱，在安排學生上課之前，縣里的住建部門和鄉中心小學對田頭小學進行過評估，“覺得沒有問題”。
在彝良的地震重災區和地質災害點的學校，會有省地震局和省住建局的人員進行排查。合格了會貼綠色標簽，不合格是紅色標簽。
田頭小學并沒有被重點排查。彝良地震后，新增地質災害點294個。彝良國土資源局副局長朱紹華說，田頭小學此前不在地質災害點范圍內。
這是一個讓家長無法接受的結局。學校選址并沒有和他們商量。孩子第一天上課之后回家，他們才知道孩子被安置在田頭小學。
廢棄的小學操場已經長滿了半人高的草。
半個月沒上學的孩子們很興奮。艾宇說，她覺得新學校也挺好。“遠了走路鍛煉身體”。
龍海鄉是彝良最窮的一個鄉。鎮河村是龍海最窮的村。這個學校留不住人。
上壩小學7個年級只有4個老師。搬到田頭小學兩個年級，只有李志松一名老師，同時教兩個班的所有科目。上午九點上課，下午兩點半放學。
復課不到十天時間，學校里還沒有校餐。路遠的孩子6點左右起床，不吃早飯，拿兩元錢，中午在小賣部里買一袋方便面。
除了中午泡面，他們只能喝皮管里的涼水。
孩子們很少抱怨，有近一半的學生會提前一個小時到學校。
出事后，很多村民嘆息，“出事的都是些愛學習的孩子”。
復課與“社會穩定”
“學生全面復課是一個社會穩定的標志。”縣教育局副局長洪立昌說。說到當初要求確保安全時，突然泣不成聲
“學生全面復課是一個社會穩定的標志。”彝良縣教育局副局長洪立昌說，上級部門有相關的復課要求。復課標志著學生從地震陰影中回到校園生活。
對于彝良縣來說，這是一個艱難的任務。彝良地震，22萬多平方米的校舍損毀或成為危房，占總校舍面積的近一半。
活動板房數量不夠，“先要給重災區的學校使用”，洪立昌說要從震中到邊緣的次序安排。他說因為交通各方面的原因，板房并不能迅速到位。
上壩小學雖然作為危房被拆除，但它所在的地方只是地震的次重災區。
可以做學校的大帳篷數量也不夠。有的學校只能用小帳篷湊。能夠租借農舍的就租借了農舍，沒有安全農舍的搭帳篷。沒有帳篷的用彩條塑料布。
“反復壓縮，還有6萬平米的校舍沒有著落。”這需要大量的資金，洪立昌說到當初復課要求確保安全時，突然泣不成聲。
18個學生就這么沒了。
現在彝良縣在組織全面的綜合排查。國土、水務、氣象等部門都要加入進來。全部排查完了再復課。
失去的孩子
學校遠，孩子們出門上學的時候，家長大多都在睡覺，沒有機會見最后一面
18個孩子再也回不來了。
馬仁輝燒掉了馬德民所有的東西。除了墻上的四張獎狀。
山里的風俗，孩子意外死亡不能抬進屋里。
馬仁輝在院子里用完了一整塊香皂，兩條毛巾，把馬德民洗得干干凈凈。兩床新的棉被裹著他下葬。
葬在了高山上。前幾天，馬德民剛剛寫過一篇作文，名字叫《鎮河的天空》。他在作文里說，鎮河的天空真美，我的家鄉是一個天然氧吧。
這個喜歡騎著自行車玩漂移的三年級班長，對未來充滿幻想。他喜歡蜘蛛俠，喜歡金甲戰士。他說將來要做警察。
他自尊心很強。哪次考試沒有考第一名會難受幾天。他有段時間寫字總喜歡側著身子。馬仁輝糾正了他兩次，慢慢改過來了。
他被挖出來時，右胳膊是彎曲寫字的姿勢，怎么也掰不開。脖子上有一道深的劃痕。馬仁輝猜測他趴著寫字，外力沖擊下桌子撞擊，留下的傷痕。
學生出門上學的時候，家長大多都在睡覺，沒有機會見最后一面。
早上出門，文永毅就留給爸爸一句話，“爸爸，我走了。我拿了零用錢”。
黃瓊連一張照片都沒有留下。山里的孩子沒那么多講究，9歲了，沒人給她照過相。這個女孩膽子小，天黑乎乎的出門，每天她總要去喊離自己家近的文永毅。
一個多小時的山路他們都習慣了。這次死去的孩子里，最遠的每天要走三個小時。
父母在外打工的常成娥，總想去昆明找爸媽，在那里讀書。她知道父母供不起，在電話里一直跟媽媽說，我去昆明看看就好了。
常宗國是獨生子。在昭通打工的爸爸一打電話就告訴他要好好讀書。“他學習好”。
有一個家庭走了兩兄弟。三年級的陶貴永，五年級的陶貴能。陶貴永總是愛揪艾宇的小辮，揪了之后又呵呵道歉。
李文佳記得陶貴能。放學不回家在學校里彈彈珠，批評了一次，就再沒犯過。
李志松說，山里的孩子，格外珍惜讀書的機會。
10月7日，國土資源部發布了田頭小學滑坡災害的調查報告。災害是由于持續降雨引發的大型高陡松散巖土體滑坡。9月7日地震對斜坡巖土結構破壞起到一定作用。
據新華社消息，昭通市要求相關部門迅速啟動保險等理賠程序，對每位遇難學生的家庭給予30萬元的賠償。
艾宇的兩個好朋友馬德民和黃瓊都離開了。以前三個人總在一起玩游戲。
上學再也看不到他們了。她想了半天，“我也不知道怎么辦”。
艾宇說，這幾天總是做夢。“夢見石頭又壓下來，把學校砸了”。
(新京報)
(編輯:童言)
