10月8日，遇難學生常倩的母親在廢墟前掩面痛哭。版攝影/新京報記者吳江
10月8日，從廢墟中挖出的書包和書本遺落在廢墟邊的草叢中。
10月8日，家長馬仁輝夫婦存在手機里的孩子的照片。照片拍于孩子遇難前三天。
云南彝良縣龍海鄉鎮河村10月4日發生山體滑坡，山下小學被掩埋，18名學生和一名村民遇難。
這是彝良在9月7日地震后的又一場災難。距離學校復課不到十天。18名8歲到12歲的孩子在教室里遇難。
這是一所原被廢棄的學校，因學生復課需要地方而重新被啟用。因不在“地質災害點”范圍，這個學校此前并沒有被重點排查。
18個孩子的短暫人生，最終被定格在這里。
8歲的馬德民喜歡畫畫。
9月7日地震之后，他的家鄉昭通市彝良縣鎮河村多了很多挖掘機。
崇拜奧特曼和蜘蛛俠的馬德民，喜歡上了有動畫感的挖掘機。他拿著自己畫的挖掘機給挖掘機司機看。
“誰都說畫得太像了。”父親馬仁輝說。
10月4日，馬德民被壓在了滑坡的泥石流下面。
他是第14個被挖掘機挖出來的孩子。
18個孩子遇難，三年級10名，五年級8名。男生9名，女生9名。鎮河村上壩小學三年級和五年級的學生一共只有36名。同時遇難的還有一名村民。
“去了一半。”上壩小學的校長李文佳說，他不知道該怎么去面對剩下的那一半學生。
崩塌的山體
跑到公路上，張富春再看住的地方：屋子沒了，屋后學校不見了
9月7日地震之后，雨就沒有停過。
雨不大，“牛毛細雨”，對住在大山中的村民來說，不是什么稀奇的事情。一年沒有幾日晴。
10月4日，8點10分左右。
村民張富春最先聽到的是一陣類似汽車發動的轟鳴。
一家三口都在屋里。她的丈夫和兒子在外屋烤火，她在里屋做飯。
伴隨著轟鳴，她看到一整塊水泥板被推到屋后不遠的地方。當時她并不知道這是學校的房頂。
幾乎是下意識的，三個人都往屋外跑。
張富春跑在最后，“差點跑不贏”。跑到門口時，她的右腿被沖下來的石頭砸了一下，差點倒下去，丈夫拉了她一把。
到處是塵霧，黃蒙蒙的一片。
跑到公路上，張富春揉了揉被灰迷住的眼睛，再看住的地方：屋子沒了，屋后的學校不見了。
屋后的小半邊山齊齊垮塌下來。泥巴、石頭混雜著卷下來的樹和莊稼，“堆成個小山包”，蓋住了一切。
在鎮河村油坊社，這是一個難得的相對平整的壩子。學校后面五米左右，鎮河穿流而過，河背后幾米遠就是大山。山的半坡上是幾家人的玉米地。
崩塌在張富春看來毫無預兆。
她的地就在山上，她說之前沒發現開裂的跡象。
10月3日她家拉來一車磚，準備把地震中有點損壞的房子修一下。村上另一家也剛在她家附近買了一塊地，準備修房子。
緊挨著公路的秦富慧抬頭的時候正好看到山體崩塌，“悶聲不響地就下來了”。
在村里有些人看來，這個地方并沒有那么安全。
村民說，在1995年的洪災，山體曾有過開裂。在山上耕地的村民也曾發現過開裂的跡象。學生常成娥的媽媽在昆明打工，她接到過婆婆電話，說看到山上地里有裂紋。
村民黃強說，老一輩的人把那座山叫作“大垮網”，這個平整的壩子聽說也是多年前由垮下來的泥土堆積而成。
攥緊的書包
一個男孩右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。滑坡時他可能剛走進教室
三年級學生艾宇在山上小路目擊了學校的消失。當時離學校不過幾十米遠。
她甚至透過玻璃窗看到伙伴們坐在課桌邊讀書。
山就那么“坐”了下來。“我喊快跑快跑！”
艾宇哭了。
秦富慧拿起電話，把事情告訴丈夫李志松，接著就暈過去了。她的丈夫是這個學校的老師。
李志松說，他一接到電話，就知道“完了！完了！”
9點上課，但孩子們每天都到得很早。不少孩子8點鐘就到了。
攔住那些還在陸續趕來的學生。這些孩子們被集中到公路一側，看著對面的泥堆，一個個哇哇大哭。
最開始的救援是村民自發的。
鋤頭、鐵锨，沒有工具就用手搬。馬仁輝和妻子是第一對趕到的學生家長。
到現場，馬仁輝身體一晃，差點沒站住。“我一看，就知道孩子沒了”。
上壩小學的校長李文佳穿著拖鞋，在泥巴里找縫隙，對著縫隙喊學生的名字。
沒有任何回音。一個小時后，二次垮塌。村民只好撤下來。
在附近做工程的高昆趕到現場，他說一看就知道除了挖掘機沒有別的辦法。
一點左右，他的挖掘機到了。最開始，挖掘機挖的地方一直沒有找到孩子。學校被推了十幾米遠。第一次挖的地方不對。
最終挖掘機從學校水泥預制板下面開始排查。當挖到書本和桌椅時，大家都知道，就是這個地方了。
在15米左右的橫面上，集中了18具尸體。最淺的只有幾十公分。“被泥漿沖到表面”。
孩子們全身裹滿了泥漿。有一個地方，五六個孩子圍成了一堆。有的趴著，有的頭輕輕揚起，還有的直接被擠成一團。
高昆說，他永遠忘不了那個情景。
孩子們的最后一刻被泥漿定型。
有的孩子手里捏著筆，有的拿著書。一個男孩子，右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。
“他可能剛剛進教室。”高昆說。艾宇說，每天早上到學校，大家都會坐在座位上讀書。
那天第一堂課是語文，第十一課，秋天的雨。
孩子們一個個被抱出來，放在帳篷里，法醫用河水給他們清洗。
臉龐一點一點露出來。李志松在旁邊喊出他們的名字。
實在認不出來的，再根據衣服和家長一起辨認。
家長們被安排在另外一個屋子里等著。
文開德見到兒子文永毅的時候，心縮成一團。頭上三個傷口，腰部，他用手比畫著，擰了一個麻花，“全擠在了一起”。
夜里一直下小雨。空氣中能聞到淡淡血腥氣。夜里三點，所有的孩子都被挖了出來。
早上六點，馬仁輝第一個把孩子帶回家。
他說，我是村干部，我沒得話說，我帶頭。
家長陸陸續續把孩子抬回去了。
10月8日，一位村中的老大娘特意去安慰學校的老師李志松。
10月8日，幾名少年在滑坡廢墟前幫助大人清理淤泥。附近孩子上學都是走這樣的路。
馬仁輝一直沒有掉眼淚。孩子挖出來他不敢去看。回到家里，包孩子的布一層層打開。孩子穿著中秋節新買的迷彩服和黑色小水鞋。
馬仁輝放聲大哭。
躲過的地震
孩子們躲過了地震，沒有傷亡。但校舍成了危房，地震后停了課
馬仁輝還記得地震時自己的害怕。
9月7日地震，鎮河晃得還是有點兇。第一時間給老師打電話，聽說孩子是安全的。他長長舒了口氣。
兒子馬德民是獨生子。山里不少人家不止一個孩子。馬仁輝夫妻說他們只要一個，是想所有的好東西都能給他。
上壩小學在地震之前有過演練。李文佳說，一聽到集合鈴，老師會組織學生往操場跑。
孩子們很聽話。
9月7日那天，一開始震，老師就讓孩子往桌子下面鉆。后來，集合鈴一響，幾分鐘后，孩子們全部集中到了操場邊上。
沒有任何傷亡。三層的教學樓頂樓裂開了大拇指那么寬的縫。
第一次經歷地震的馬德民變得小心翼翼。他回家說害怕，有幾天不敢睡覺。后來他和爸爸說，“我睡著了，地震來了你一定要把我抱出去”。
馬德民格外關心地震的新聞。溫總理到彝良的新聞是他先看到然后告訴爸爸的。
上壩小學的學生上學不容易。最遠的要走3個多小時山路。平時走山路，要留神山上可能會滾落的石頭。
馬仁輝經常告訴孩子，山路要靠著外邊走。
李文佳也擔心學生的安全。他說最怕學生放學打鬧會滑下山。孩子們聽話，說過幾次之后，很少有人放學在路上打鬧的。
地震了，課停了。
文永毅問過爸爸很多次，什么時候才能上學。他是學習委員，怕落下太多的課。
上壩小學的校舍要作為危房拆除。最開始，李文佳得到的消息是會在上壩小學操場附近搭建板房。
“我覺得板房還是安全的，”李文佳等待著板房到來，可以重新上課。
在廢棄小學復課
這是一所廢棄的學校，被認為建筑質量可以，不過沒進行過地質災害重點排查
板房最終沒有來。
9月25日必須復課。
上壩小學學前班、一年級、四年級、五年級租了農戶五間房屋上課。三年級和五年級的學生被安置到了田頭小學。
田頭小學建成于2007年。水泥空心磚構造，是鎮河村以前的單小。2011年撤點并校，廢棄了。
彝良縣教育局副局長洪立昌說，這個單小建筑質量可以，相對比較安全。
他稱，在安排學生上課之前，縣里的住建部門和鄉中心小學對田頭小學進行過評估，“覺得沒有問題”。
在彝良的地震重災區和地質災害點的學校，會有省地震局和省住建局的人員進行排查。合格了會貼綠色標簽，不合格是紅色標簽。
田頭小學并沒有被重點排查。彝良地震后，新增地質災害點294個。彝良國土資源局副局長朱紹華說，田頭小學此前不在地質災害點范圍內。
這是一個讓家長無法接受的結局。學校選址并沒有和他們商量。孩子第一天上課之后回家，他們才知道孩子被安置在田頭小學。
廢棄的小學操場已經長滿了半人高的草。
半個月沒上學的孩子們很興奮。艾宇說，她覺得新學校也挺好。“遠了走路鍛煉身體”。
龍海鄉是彝良最窮的一個鄉。鎮河村是龍海最窮的村。這個學校留不住人。
上壩小學7個年級只有4個老師。搬到田頭小學兩個年級，只有李志松一名老師，同時教兩個班的所有科目。上午九點上課，下午兩點半放學。
復課不到十天時間，學校里還沒有校餐。路遠的孩子6點左右起床，不吃早飯，拿兩元錢，中午在小賣部里買一袋方便面。
除了中午泡面，他們只能喝皮管里的涼水。
孩子們很少抱怨，有近一半的學生會提前一個小時到學校。
出事后，很多村民嘆息，“出事的都是些愛學習的孩子”。
復課與“社會穩定”
“學生全面復課是一個社會穩定的標志。”縣教育局副局長洪立昌說。說到當初要求確保安全時，突然泣不成聲
“學生全面復課是一個社會穩定的標志。”彝良縣教育局副局長洪立昌說，上級部門有相關的復課要求。復課標志著學生從地震陰影中回到校園生活。
對于彝良縣來說，這是一個艱難的任務。彝良地震，22萬多平方米的校舍損毀或成為危房，占總校舍面積的近一半。
活動板房數量不夠，“先要給重災區的學校使用”，洪立昌說要從震中到邊緣的次序安排。他說因為交通各方面的原因，板房并不能迅速到位。
上壩小學雖然作為危房被拆除，但它所在的地方只是地震的次重災區。
可以做學校的大帳篷數量也不夠。有的學校只能用小帳篷湊。能夠租借農舍的就租借了農舍，沒有安全農舍的搭帳篷。沒有帳篷的用彩條塑料布。
“反復壓縮，還有6萬平米的校舍沒有著落。”這需要大量的資金，洪立昌說到當初復課要求確保安全時，突然泣不成聲。
18個學生就這么沒了。
現在彝良縣在組織全面的綜合排查。國土、水務、氣象等部門都要加入進來。全部排查完了再復課。
失去的孩子
學校遠，孩子們出門上學的時候，家長大多都在睡覺，沒有機會見最后一面
18個孩子再也回不來了。
馬仁輝燒掉了馬德民所有的東西。除了墻上的四張獎狀。
山里的風俗，孩子意外死亡不能抬進屋里。
馬仁輝在院子里用完了一整塊香皂，兩條毛巾，把馬德民洗得干干凈凈。兩床新的棉被裹著他下葬。
葬在了高山上。前幾天，馬德民剛剛寫過一篇作文，名字叫《鎮河的天空》。他在作文里說，鎮河的天空真美，我的家鄉是一個天然氧吧。
這個喜歡騎著自行車玩漂移的三年級班長，對未來充滿幻想。他喜歡蜘蛛俠，喜歡金甲戰士。他說將來要做警察。
他自尊心很強。哪次考試沒有考第一名會難受幾天。他有段時間寫字總喜歡側著身子。馬仁輝糾正了他兩次，慢慢改過來了。
他被挖出來時，右胳膊是彎曲寫字的姿勢，怎么也掰不開。脖子上有一道深的劃痕。馬仁輝猜測他趴著寫字，外力沖擊下桌子撞擊，留下的傷痕。
學生出門上學的時候，家長大多都在睡覺，沒有機會見最后一面。
早上出門，文永毅就留給爸爸一句話，“爸爸，我走了。我拿了零用錢”。
黃瓊連一張照片都沒有留下。山里的孩子沒那么多講究，9歲了，沒人給她照過相。這個女孩膽子小，天黑乎乎的出門，每天她總要去喊離自己家近的文永毅。
一個多小時的山路他們都習慣了。這次死去的孩子里，最遠的每天要走三個小時。
父母在外打工的常成娥，總想去昆明找爸媽，在那里讀書。她知道父母供不起，在電話里一直跟媽媽說，我去昆明看看就好了。
常宗國是獨生子。在昭通打工的爸爸一打電話就告訴他要好好讀書。“他學習好”。
有一個家庭走了兩兄弟。三年級的陶貴永，五年級的陶貴能。陶貴永總是愛揪艾宇的小辮，揪了之后又呵呵道歉。
李文佳記得陶貴能。放學不回家在學校里彈彈珠，批評了一次，就再沒犯過。
李志松說，山里的孩子，格外珍惜讀書的機會。
10月7日，國土資源部發布了田頭小學滑坡災害的調查報告。災害是由于持續降雨引發的大型高陡松散巖土體滑坡。9月7日地震對斜坡巖土結構破壞起到一定作用。
據新華社消息，昭通市要求相關部門迅速啟動保險等理賠程序，對每位遇難學生的家庭給予30萬元的賠償。
艾宇的兩個好朋友馬德民和黃瓊都離開了。以前三個人總在一起玩游戲。
上學再也看不到他們了。她想了半天，“我也不知道怎么辦”。
艾宇說，這幾天總是做夢。“夢見石頭又壓下來，把學校砸了”。
(新京報)
(編輯:童言)
