我最初注意到她，是她的名字。這伴隨一生的稱呼，或多或少會寄予長輩的愛和期許。可她的名字，除了姓氏，余下兩字，單個拎出來也很少用于人名，組合在一起，字面意思理解還有點粗俗。

書記員告訴我，翻譯成海南話是阿香的意思。

保潔員阿香今年48歲，因為存在雙重勞動關系，公司開除了她。所謂雙重勞動關系，類似我們常說的一人侍奉二主，這里的“主”原則上不包括業余時間做兼職。

攝影 楊鶴

我國現行法律雖未明令禁止雙重勞動關系，但對其有嚴格的限制和約束。簡而言之，法律不提倡雙重勞動關系。實踐中，很多公司會在入職聲明書、勞動合同、員工手冊等相關文件中明確約定，禁止勞動者同時與其他公司存在勞動關系。阿香就屬于被公司明文規定不能擁有雙重勞動關系的勞動者，所以她主張公司違法解除勞動合同支付賠償金的仲裁請求，裁決結果沒有任何懸念。

阿香來仲裁院領仲裁裁決書的那個下午，我一直在辦公室等她。她識字不多，我理應給她一個口頭解釋。

那天直到快下班，阿香才匆匆趕來。我拿著仲裁裁決書跟她解釋，法律條文的規定、勞動合同的約定、她的行為如何違反相關規定、公司為什么不愿意勞動者任職兩家公司......

她站在我面前，幽怨地看著我，眼里閃爍著委屈的淚光，喃喃自語道，我只是想做兩份工，又沒誤事，要不是老板親戚來頂替我，他們也不會開除我。

透過她的眼神，我明白了：她要的不是我的解釋，而是我的支持。可我能給她的，也只是廉價的寬慰。

于是，我放下仲裁裁決書，遞給她兩張抽紙，搬來一張凳子，又倒來一杯溫水。她把紙巾折成方塊放進口袋，雙手小心翼翼接過紙杯，緩緩坐下。

我注視著她那張因勞累而過早蒼老的臉，關切道：“我知道你做兩份工想多掙點錢，可你們這么約定了，也只能遵守，要不我們找找其他兼職？”

阿香用手背抹了抹眼睛，平復了好一會兒，才開始“心”的訴說。在她的講述和我的想象中，我短暫地經過她的生活。

她是昌江人，為供兩個孩子上學，兩年前只身來海口打工。人才招聘市場對小學學歷、無工作經驗還不年輕的她并不友好，她不知道如何注冊會員、填寫信息、制作簡歷、投遞簡歷，只能走街串巷挨家挨戶打聽招人信息。所幸，事在人為，她找到了兩份保潔員的工作。

之后，一天二十四小時，她量化成一個個時間方格，固定成一連串機械動作。早上六點起床，六點二十出發，六點五十準時到第一家公司，七點至九點清掃工位、會議室、衛生間、休息區，九點至十一點擦拭消防設施、指示牌、玻璃、打掃樓道雜物，十一點至十二點巡回保潔。下午兩點前趕到第二家公司，即一家大型商場，她負責清潔商場負一樓和二樓女衛生間，工作要求每小時保潔一次，她像隱形人一樣上下穿梭，又像磨盤一樣不停轉動，無休止地清理被水淋濕的洗手臺、裝滿臟紙團的垃圾桶、弄臟的地面和馬桶，直至晚上十點下班。有時實在累了，坐馬桶蓋上瞇一會，但也不能坐太久，主管隨時督查，一旦發現，輕則警告，重則罰款。

盡管如此，她很滿意這兩份工作，能讓她有兩份收入。一家公司不交社會保險費，月薪2500元；另家公司扣除社會保險費，月薪1830元。這4330元被她安排得清清楚楚，給孩子生活費2000元、租房500元、水電費40元、電話費50元、電動車充電費30元，再刨去家用補貼和伙食費，還能固定存上幾百塊。

超市晚上八點打特價的肉食，面包店當天賣不完的面包，水果市場熟爛的水果，餐飲店的剩飯剩菜。她用自己的方式尋找著生存縫隙。

如今，這道縫隙貌似更小了。

我顯然沒認清自己的位置。我無法給她安慰，也許唯一能做的，就是愛護公共衛生，不亂扔垃圾。

夜幕降臨，我們一同下樓。樓下狹窄的電動車停放區域，密密麻麻停滿了電動車，她費力地從夾縫中挪出她的黑色小電驢，紅色的頭盔涌入晚高峰，瞬時淹沒在滿目的尾燈中。我站在原地，抬頭仰望夜空，路燈成為城市的星星，散發著微弱又溫暖的光，照亮我們的歸途，指引我們沖破黑暗，走向光明。