2015年，英國勛爵麥克·貝茨和妻子曾在中國進行過為期兩個月的徒步旅行。在山東泰安，他們與當地村民聊天后，想和對方合影留念。麥克·貝茨當時有點擔心，這些從未見過外國人的村民，可能不知道相機是什么，“更不用說是手機上的相機了”。結果，拍完照后，每個人都拿出了手機，包括一位95歲的老人，要加他那位華人妻子的微信，接收照片。麥克·貝茨勛爵震驚了，他說自己不會忘記這段經歷。

　　今年春節返鄉，有那么一刻，我也有了和麥克·貝茨類似的感受，程度雖然沒那么強烈，卻也足夠驚訝。2月20日，大年初五，家族親戚到我家聚餐，客廳里擺了兩個桌子，我和表哥、堂哥、姐夫等人喝酒。女性親屬在另一個屋又開了一席——不是不讓女性上桌，而是她們不愿挨著一幫大煙槍。忽然，我嬸子舉著手機從旁邊屋出來了，鏡頭迅速掃過我們每個人的臉龐。她在拍短視頻，然后，又熟練地把視頻傳到了一個熱門視頻平臺上。

　　回家沒幾天，我就發現短視頻平臺在農村的火爆。大家聊天缺少話題，就會打開手機看一會兒，有時候還會轉到朋友圈。嬸子已經59歲了，竟也成了短視頻創作者。家里做飯、放鞭、結婚、逗狗、蒸年糕……都成了她的拍攝素材。當然，過年期間群里搶紅包，他們這些“老年人”一點也不比年輕人慢。我爸則喜歡玩一個K歌軟件，已與全國的民間歌手PK過無數輪了。

　　春節前，中國互聯網絡信息中心發布了《第41次中國互聯網絡發展狀況統計報告》，其中提到，中國農村網民的數量已經達到2.09億，基礎通信、網絡音樂、網絡視頻等應用的使用率與城鎮居民的差別已經不大，差異率平均在10%左右。這也符合春節返鄉時我看到的情況，大家隨時隨地刷微信、看視頻、玩游戲，與北京等一線城市白領的娛樂行為幾乎無異。

　　這當然是好事。在此之前，生活在城市的我們對農村存在諸多誤解。這是每年春節返鄉筆記大行其道的原因。我們久不返鄉，看到太多和想象不同的事物，自然想記錄下來。但這種表達，都是“他者”的視角。這種視角能夠發現農村司空見慣的問題，卻容易陷入獵奇或誤讀的陷阱。

　　西安一景區周圍麥地改作臨時停車場的新聞就是一例。網上很多人覺得毀壞麥苗改停車場實在不應該，他們卻不知道，遭到碾壓的麥苗到春天還會恢復。早年間農村甚至還會人為踩麥苗，就是為了傷害麥苗地上部位，抑制其生長，讓更多營養供給根部，最終達到“根壯苗紅”的效果。而且，即便有一些損害，停車收費的收入，也足以彌補。這個新聞，其實就是“他者”視角對農村的誤解。

　　現在，有了眾多短視頻平臺，農村居民就可以講述自己的故事，可以把最原汁原味的農村圖景呈現在公眾面前。短視頻的操作門檻很低，不需要很高的文化水平，甚至連五六十歲的中老年人都可以熟練操作。對城里人而言，農村的陌生感正在降低，農村正在以從未有過的真實感呈現在公眾面前。

　　當然，他們的拍攝手法粗糙，甚至一些內容也不免低俗、無聊，有眾多展示農村風光、日常生活的圖景被很多人忽視了。農村自我表達的問題還在于對公共事務缺少關注。娛樂仍然是農村人自我表達的重要內容，他們還沒有把視角投射到與自己切身相關的公共問題上。

　　鄉村教育的凋敝、垃圾圍村、生活污水隨意排放、交通無序……農村公共事務存在的問題，一點也不比城里少。我和父母親友談起，他們也會為這些問題感到困擾，但很少見他們在微信群里討論該如何解決，也很少見他們通過短視頻展示這些問題。除了一些激烈的征地等沖突外，很少看到人們對自己所處村鎮問題的關切。

　　移動互聯網的普及，給他們帶去了更多的快樂，卻沒有將陌生人更密切地連接在一起。家族仍然是村里維系人們關系的重要紐帶。初五的那場聚會，我們談的更多的是孩子的成績、成年人的收入、新買衣服的款式、家里那條土狗的年紀……距離我家門外不過10米，就是年前各家大掃除時傾倒的垃圾。人們開著各種款式的汽車經過，會皺著眉頭抱怨兩句，隨后便揚塵而去。

　　不過，互聯網終將帶來改變，通過農村居民與城市居民在同一平臺的互動，現代生活方式已逐漸走近農村，城鄉差異也在這個過程中變得越來越小。