民國閨秀畫像中的家國

　　“在一幅畫里，除了線條、色彩、形狀與內容之外，也有比人們通常認知來得廣的一個額外的向度，那就是固化的情感。當一位觀者看一幅畫時，情感又再度從畫里流出，進入觀者的感知。在一幅畫里，行動是固化了，或定住了的；但甚至在一幅畫里，行動永遠不會真的固化或定住，卻是繼續流動的。”這是美國哲學家賽斯對繪畫的一種觀點，也正是一位老人繪畫的精髓。

　　老人名叫楊天波，出生于1930年代，逝世于2014年。75歲之前，老人是一名退休的生物學教授，她與藝術之間唯一的關系是培養出了一位在清華大學從事藝術研究的兒子李睦。然而75歲之后，卻忽然“覺得自己應該畫畫”，從此一畫就是六年。直到81歲時因老年失眠，白天需要休息，精力不足，楊天波老人才在去世前一年擱筆了。

　　沒有受過專業訓練反而成就了楊天波老人畫作中一種回歸自然的天真。用李睦的話說，“媽媽在最后的幾年時間里，用繪畫濃縮了她的生活，她把生活徹底的藝術化了。”這種藝術化了的生活，無法用簡單的藝術創作來概括，也不僅僅是愛好者的自得其樂，而是寄托了一種對生活本身的回味和思考。“繪畫進入了她的衣食住行，她無技無畏，充實快樂，像是換了人間。”

　　當繪畫進入生活，生活也會隨之改變。過去記憶也隨著老人的畫筆重新鮮活了起來。在一幅畫中，老人繪制的是自己兩歲左右的記憶。當時老人和母親生活在成都西御街，母親29歲左右，因為有個漂亮的女兒，所以總想變著花樣打扮她。于是有天買回了一件白色小旗袍，上面有朵大荷花，盡管年紀不大，當時的楊天波卻有自己的脾氣，她不喜歡，于是不穿。母親很生氣，硬是在女兒的哭聲中把旗袍給她穿上了，然后還拉著大哭的女兒上了街，想給街坊鄰居們看看女兒有多漂亮……

　　這張畫作在楊天波老人的女兒李斕眼中，無疑是一封邀請函，邀請她和家人們經由畫作的索引，進入家族過去的歷史當中。在整理老人的遺物時，家人們從雜亂、破舊的樓道壁柜里的雨鞋、洗臉盆、廢報紙中發現了兩百多幅畫。除去臨摹作品外，很多畫作都是楊天波老人根據老照片重新演繹的。

　　藉由這些照片，李斕得以重新發現畫作背后的家族史和一個個鮮活的歷史人物。他們，從滾滾歷史中，走到了眼前。她將這些故事整理成一本《民國閨秀畫像中的家國》，生動地再現了大時代下小人物的人生風景。這些無疑為楊天波老人的畫作增添了一筆有趣的歷史注腳。

　　“在一段時空中，他們彼此在偌大的土地上，貌似毫無交集地忙活著，不知彼此的存在，但其實一直有著千絲萬縷的關系，而我們這些后代也一直在這條大毯子上，只是處在不同的位置。”李斕以第一人稱“我”的視角講述了三個家族的歷史故事。

　　故事從20世紀20年代處于軍閥割據時期的四川說起，那是“我媽媽”楊天波和“我爸爸”李慶余出生、長大的地方。“外公”楊露是四川軍閥劉文輝、劉湘叔侄的部下，曾與國民政府高官王纘緒、何應欽，中共元老瞿秋白等人有過交集；“爺爺”李孟凡則曾在重慶蜀軍都督府當差，創立過重慶著名的茶館——長亭茶館，還曾入袍哥組織做過某地域“大爺”。除此之外，作者還記錄了“我婆婆”的祖父李廷玉從前清遺老到民國實業家、政治家的故事。

　　在蛛絲馬跡之間，李斕挖掘到了一些有趣的巧合，例如，在20世紀前三十年，三位“老祖”都經歷過了一些類似的事情。爺爺李孟凡一心想去日本留學，且靠自己的智慧考取了赴日本留學的高額獎學金，但不幸被抽大煙的父親把錢抽光了。李廷玉老祖于1906年赴日本參加東京博覽會，實為秘密考察軍務(他曾專門寫有《東瀛記程》一書)，而外公楊露則于1931年在東京讀書。他們三個人，一個東京留學夢破碎；一個因“九一八”事變而憤怒回國；另一個則作為清政府的軍事間諜，在東京“游蕩”了不短的時間。

　　在這樣的家庭氛圍和背景下成長起來的楊天波從小就養成了無拘無束的性格。1939年11月，蔣介石命令西康省成立“西康省軍官區司令部”，外公任特別黨部少將書記長，為此組建了學習社，楊天波一家當時都住在西康。

　　在楊天波的記憶中，那是一段快樂的時光，因為可以任性、可以調皮。“有一天她提著個小畫板，在上面畫了一個大燈泡，還在四周畫上閃閃的光芒，畫完就高喊‘燈泡’！然后還用小棍‘當’地敲了下黑板，再扭頭看她那禿頭弟弟的反應。那時候小舅頭上長瘡，所以必須把頭發都剃光了，看到弟弟氣鼓鼓的，媽媽(楊天波)再次敲黑板并高喊‘燈泡’，被如此嘲諷的小舅顯然明白姐姐在嘲笑他，終于心有不甘地尖叫、抗議起來。外婆聽到后，沖進來就朝媽媽后背捶了兩下，然后媽媽也大哭起來，鬧得本來正在屋內讀書的大舅不得已坐起來裝成大人的樣子說，‘還是我來收拾殘局吧。’”

　　在孩子們的記憶中，楊天波性格活潑，好奇心強，似乎對所有的事物都有興趣去發現、去了解、去繪制。盡管也時常感到害怕，怕自己不專業、畫不好，但每次她的熱情總能戰勝她的膽怯，總是能夠用自己的方式畫好。在繪畫題材上，除了臨摹大師、畫自畫像、畫家人肖像、畫動物之外，她還會畫報紙插畫、畫新聞聯播、畫唐詩宋詞。畫畫的材料也千奇百怪，有時她會把藥盒拆了畫在背面，或者直接畫在報紙上。

　　在楊天波老人家里，有一本快被翻爛了的《唐詩》，她用“笨拙”的形象去描繪心中的詩意，從來都不覺得自己畫得好，幾乎每張畫都覺得有所遺憾，但又回味無窮，繪畫帶給她的正是無窮的快樂。對此，李睦說，“她常對我說：你畫畫是不是有我的遺傳？我是不是也應該臨摹你的畫呀？可她那里知道，我遠沒有她畫得快樂。”

?

?

相關鏈接:

南京向歷史建筑“借地” 民國建筑下“掏”出8層車庫
炎亞綸主演民國懸疑劇熱拍 海報登時代廣場
拓星者主演民國懸疑劇熱拍 海報登時代廣場
《請賜我一雙翅膀》開機 炎亞綸首演民國劇

?

?