15歲的女生該長什么樣？毛泓最重的時候，只有47斤，比正常人輕一半。

　　毛泓終日臥床，肋骨緊頂著她的胸膛，仿佛下一秒就會破皮而出。四肢幾無肌肉，唯有一層皮，癱軟在骨頭外邊，如同枯柴。

　　2002年，毛泓不到1歲，河北唐山一家醫院給正在發低燒的她接種了A群流腦疫苗。此后，她顱內感染，再也沒能學會走路和說話。

　　為何低燒仍被接種疫苗？有無醫療過錯？毛家開始了與醫院的14年“抗爭”——歷經6審，3次被駁回。8月8日上午，他們終于拿到法院判決的48萬元賠償。

　　對毛家來說，等待太長，賠償不多；而即使再多，命運也難以扭轉。毛泓的母親，14年前離家出走，再無音訊；父親毛鋼，為了多賺錢，開車運起了危險化學品，動輒三四十噸；姑姑毛鈺凌，39歲依然單身，在附近城市的大型商場做銷售。

　　女嬰低燒接種致殘

　　活了61年，毛泓的奶奶呂莉終于知道，小區的路燈是凌晨3點半關閉的。每當毛泓凌晨哭啼的時候，要么是口渴，要么是天熱，老人知道該出去透風了。在路燈關閉之前，她與老伴要推著十幾歲的孫女遛彎兒，而孫女躺在一張1.4米長的輸液床上。

　　如果餓了，毛泓可能會咬著旁人的手不松開，呂莉就知道該喂食了。

　　14年前的2002年1月29日，呂莉沒想到孫女會有今天。那天是A群流腦疫苗的接種日。

　　在唐山市中級人民法院終審判決書上，記載了那一天——在注射疫苗之前，呂莉感覺孫女有點兒發燒，于是先到村醫處測量體溫，結果為37.3℃。接著，呂莉又抱著孫女來到了豐潤鎮中心衛生院門診咨詢。衛生院最終允許孩子接種疫苗。

　　判決顯示，接種疫苗后，毛泓在衛生院血項檢測中的白細胞數目，已遠超正常值。值班大夫給她開了消炎藥。

　　意外來了。4天后，毛泓嘔吐、發燒、抽搐，入住原豐潤縣中醫院，診斷是化膿性腦膜炎。同日，她又轉住唐山市婦幼保健院，診斷為顱內感染。

　　出院的時候，毛泓的病歷上，又寫下了“結核性腦膜炎、粟粒性肺結核、先天性心臟病（房間隔缺損）”。

　　軍人出身的毛鋼，此刻不吃飯，不答家人問話。之后的4年，他也不再工作。

　　呂莉說，當時她擔心兒子尋死。

　　曾經，全家都愛給毛泓拍照。毛鋼退伍紀念的相冊里，女兒或被奶奶、爺爺托著腳，或坐在自父親的腿上，或穿著紅底白花的外套扶著站立。有一次，她撞到了墻，家人趕緊抓拍了她張嘴大哭的臉。

　　“等你長大了，就會看到自己以前哭是什么樣子了。”呂莉那時憧憬。

　　似乎不會等到那天了。躺在客廳的輸液床上，毛泓大小便開始失禁。床頭，二三十條尿布，窗外，又曬著二三十條，“不夠用啊，洗衣機每天還要洗兩三道”。

　　她的頭頂緩緩脹大，眼眶內凹，眼球向上翻著。下肢僵硬，膝蓋始終彎曲。

　　2005年她被華北法醫鑒定所鑒定為“腦積水致四肢癱瘓、智力發育障礙，終身殘疾”“生活完全不能自理，屬一級傷殘”。

　　而還沒等到這份鑒定出爐，事發當年，毛泓的母親就離家出走。幾年后，法院判了離婚。

　　7年后省檢察院抗訴

　　發燒時能不能被接種疫苗？顯然不能。

　　毛家人原本覺得，這是一個常識，起訴衛生院也絕對沒有懸念。

　　法院不這么認為。2006年8月，豐潤區法院駁回了毛家的起訴。該院認為，此案屬于預防接種異常反應糾紛，而國家對此有明確的規定和處理辦法，應到相關部門申請解決處理，“不屬于人民法院民事案件的受理范圍”。

　　兩個月后，唐山市中級人民法院維持了原判。

　　“索賠不是預防接種異常反應糾紛啊，而是認為衛生院有醫療過錯。”毛家人坐不住了，老人想去外地討說法。

　　其實，即使屬于預防接種異常反應糾紛，北京、山東等多個省市也已明確規定，不同意接受補償的，申請人仍可以依法向人民法院提起訴訟。

　　帶上兩塊烙餅，年過半百的老人上路了，吃完了，就買白饅頭，不然“一碗面要3元”。夜晚，他們撿了條電熱毯，鋪在車站廣場和衣而睡，下半夜涼了就鉆進候車室。

　　“當奶奶的都這樣，何況當爸爸的呢？”毛鋼重拾舊業，開起了貨車；比他大一歲的毛鈺凌到了另一座城市，與朋友合伙賣衣服。

　　誰也不不知道這樣的日子要熬多久。7年之后，2013年2月，河北省人民檢察院向河北省高級人民法院抗訴，認為當年的判決“事實缺乏證據證明，適用法律確有錯誤”。

　　檢方表示，根據疫苗流通和預防接種管理條例，因接種單位違反接種工作規范、免疫程序等給受種者造成的損害，不屬于預防接種異常反應。

　　訴訟，眼看能回到證明衛生院有無醫療過錯上了。拿到指令再審裁定書，一出法院大門，這位倔強的老太太淚流不止。

　　呂莉慶幸，2006年年底，家人通過一家律所找到了北京華夏物證鑒定中心。中心的審查意見是，毛泓接種時已身患感染性疾病并伴有發燒，在此情況下，應當對原發性疾病診斷明確并治療，暫緩注射該疫苗針。“目前患兒的殘疾后遺癥，是由于預防注射流腦疫苗針時對禁忌癥把關不嚴，加重原有疾病所造成的，屬于多因一果性質。”

　　呂莉發現了暗藏的“醫療過錯”。她不知道，這份鑒定系由單方委托，其實在訴訟中作用有限。但這些話，足以讓她備受鼓舞，直到等來檢方抗訴。

　　抗訴之前，衛生院也與毛家協商多次了。2008年12月，衛生院表示雖然不應該負全責，但本著“就高不就低”的原則，愿賠33萬元。毛家不同意，要求賠償254萬元。

　　談判破裂。衛生院認為，他們的政策“寬松到位”，而毛家的訴求“沒有政策法律依據”，甚至“屬無理要求”。

　　“媽媽說了，要等法院判決。”毛鈺凌咬著嘴唇說，“我問媽媽，你就不怕打不贏？媽媽說，我不贏，你打；我死了，你接著。”

　　“答非所問”的鑒定委托

　　再審開庭的日子還沒敲定，2013年，毛泓的病情卻加重了。她嘔吐不止，起初，吐的是食物，接著，開始吐血、膽汁，甚至疑似腐肉。

　　從那以后，每天毛泓至少要輸3瓶液。失血多時，還要加人血白蛋白，每瓶四五百元。奶粉則是這個少女的主要食物。

　　埋在藥堆里，呂莉快哭了：“這孩子，幾乎是靠水養著。”

　　低燒接種到底算不算醫療過錯？醫療過程與殘疾有沒因果關系？毛家越來越想知道這一點。

　　官司在2014年挪動了一小步。負責再審的豐潤區法院，組織原被告由唐山市醫學會做了一份鑒定。

　　鑒定結果顯示，接種A群流腦疫苗，不會導致結核性腦膜炎、粟粒性肺結核、先天性心臟病（房間隔缺損）；接種與前述疾病屬于偶合；患兒現狀應為結核性腦膜炎未正規、科學治療形成的后遺癥，與接種無關。

　　事實上，這是一個“答非所問”的委托，唐山中院此后的二審裁定也認為，豐潤區法院委托的是接種疫苗異常反應鑒定，與毛家想鑒定的前述兩事項不是一回事。

　　但在當時，毛家沒有在限定期限內申請重新鑒定。“我們擔心重新鑒定結果更不利。”毛鈺凌盤算，她希望，法院能采信她們單方委托的華夏所的鑒定。

　　事與愿違。2015年4月，豐潤區法院判決，認定本案屬于偶合病例，接種單位沒有責任，對毛泓的訴訟請求不予支持。

　　察覺鑒定爭議的唐山中院，隨即在4個月后撤銷該判決、發回重審。

　　此時，治病、買奶粉、請律師，毛家的經濟已愈發緊張了。異鄉打工的毛鈺凌多年沒回家過年了，“過年有3倍工資”；回唐山舍不得坐高鐵，“高鐵貴了20元”；她也不再買新衣服了，“衣能蔽體就行”。

　　貨運司機毛鋼，運輸的貨物已變成了危險化學品，動輒三四十噸。月薪，能多三四千元。

　　每人省下的錢，都兌成了一罐罐奶粉、一瓶瓶藥水，往家里搬。

　　這沒能阻擋毛泓變得虛弱。她的肌肉越來越少，皮囊癱軟在骨骼上，身體僵硬，誰一抱起，似乎抱的是一塊“活標本”。頭發也幾乎停止生長了。

　　毛鋼新生的小女兒，對此渾然不知。1歲多的她，曾把一瓶椰汁塞向毛泓的手：“姐姐，你吃，你吃。”

　　姐姐沒法抓，哀鳴。毛鈺凌看著，哭了。

　　14年等來48萬元

　　呂莉，跑不動了。高血糖襲擊著她的身體。

　　毛鈺凌，年紀大了。39歲的她仍然單身，差點兒被母親“自殺勸婚”，“結婚哪里有那么容易？家里情況這樣，我是要把錢往家里貼的，幾個男人愿意？”

　　毛泓，依然“啊”“啊”叫著。15歲的她只能臥床接受藥水、奶，說不出一個詞語。一臺盒式放音機的線纏繞著她的手臂，重復播放鄧麗君的《我只在乎你》。

　　一家人愈發疲憊的時候，2015年12月，豐潤區法院第三次駁回了起訴。

　　原來，法院詢問毛家是否申請做醫療過錯、因果關系等鑒定，他們再次拒絕了。毛鈺凌說，他們不信任豐潤區法院，堅持要以單方委托的華夏所鑒定為定案依據。

　　與上輪一審一樣，豐潤區法院再次采信了唐山市醫學會的鑒定：“本例屬于偶合病例，接種單位沒有責任。”

　　呂莉的防線已然崩潰。“我們拼命維護著孩子的生命。”她抱起孩子痛哭，盼著孩子能活到賠償判決。

　　遲到14年的判決終于來了。2016年7月14日，唐山中院終審認定，毛泓在衛生院處接種小兒流腦疫苗時，伴有低燒情況的事實存在。

　　令毛家興奮的是，判決寫著“衛生院在毛泓發燒中還給其注射疫苗，未盡到審查義務存在一定過錯”。因為，《河北省兒童預防接種手冊》已經明確“正在發燒、腹瀉、抽風的不宜接種，應積極治療，然后補種”。

　　判決同時認為，毛泓注射疫苗時本身已有疾病，對損害后果的發生應承擔主要責任，衛生院的民事責任以賠償總損失數額（181.6萬元）的25%（即45.4萬元）為宜。此外，酌定由衛生院給付毛泓精神撫慰金3萬元。

　　在代理人、北京大嘉律師事務所律師田峰看來，25%是法院自由裁量的結果，沒辦法評價25%或50%的比例是對是錯，訴訟之所以漫長，“難在它歸根結底是醫療過錯的問題。它本身不是疫苗的問題，但又牽涉到接種疫苗過程，所以就復雜了” 。

　　毛家要求衛生院執行判決。衛生院賬上資金不夠，8月8日上午，上任不到半年的新院長向其他單位借了錢。沒過多久，毛家的手機，收到了48萬元的轉賬提示。

　　但毛鈺凌高興不起來。家里已負債累累，這筆錢將有一大部分用于還債，生活依然難以維持。他們計劃繼續申訴或申請各種援助項目。

　　她差點兒申請到了援助。在項目辦公室哭了兩三小時之后，一家公益組織的工作人員告訴她，只要有住院號，馬上放款。但問了好幾家醫院才發現，大家都不愿收治病重的毛泓。

　　“有時候想，孩子還不如當時就沒了呢。沒了，她就不用受這么多罪了。但要是真沒了又舍不得。”她眼淚打轉，“我們只希望，她活著少受點罪，我們做什么都可以，恨不得代替她吐血。”

　　“這事兒完了吧？這一次該結婚了吧？”毛鈺凌的朋友問。

　　不結，不孝；結了，侄女咋辦？毛鈺凌想了想，沒敢回答。

　　（文中毛鋼、呂莉為化名）

?

?

?

相關鏈接：

?