2012年，23人被清華、北大錄取；2013年，26人被清華、北大錄取。在過去的兩三年，鄲城一高以超過30%的一本高考(微博)升學(xué)率聞名全國，和衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)一樣，被稱為“高考工廠”。今報(bào)記者在不打擾考生的前提下，記錄了這所擁有9000多名高中生的“超級(jí)中學(xué)”高考前某一天的生活狀態(tài)。

　　每天早晨5點(diǎn)30分，鄲城一高是這座縣城最早蘇醒的地方。

　　簡(jiǎn)陋、擁擠的宿舍里，陳會(huì)欣從雜亂的床鋪上爬起來，她只有斜側(cè)著身子，才能從床縫間30厘米的距離中間擠過，到水房洗漱。

　　去年，陳會(huì)欣高考失利后，來到這里復(fù)讀。“受一年苦，受益一輩子。”父母這樣告訴她。

　　在過去的兩三年，鄲城一高以超過30%的一本高考升學(xué)率聞名全國，一時(shí)間，縣城擁來了四面八方的高考失意者及朝圣者。這里和衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)一樣，被稱為“高考工廠”。

　　5：50

　　班主任到校防學(xué)生“早起”

　　5月30日5點(diǎn)30分，鄲城縣城一片安靜，大部分人還在睡夢(mèng)中。

　　新華路中段卻已經(jīng)熱鬧起來，蹬著三輪車賣肉夾饃、雞蛋灌餅、豆?jié){的小販從縣城各個(gè)角落往鄲城一高附近聚集。他們的到來，昭示著這所中學(xué)新的一天開始了。

　　夏天的暑氣很快升騰起來，鄲城一高的宿舍樓里，不少學(xué)生蘇醒。

　　陳會(huì)欣的宿舍在二樓，屋里住了16名同學(xué)。8張高低床緊挨著墻的一側(cè)并排形成了一個(gè)大通鋪，床的另一側(cè)，是一條僅容一人通過的過道。人多地方窄，過道里也擺著包、拖鞋……

　　5點(diǎn)50分，同學(xué)們陸續(xù)起床。此時(shí)，班主任已各自從家陸續(xù)到達(dá)了各個(gè)教室門口。他們的主要任務(wù)是監(jiān)督學(xué)生，防止學(xué)生“早起”。說是監(jiān)督，老師們也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不讓同學(xué)們?cè)?點(diǎn)以前到教室。

　　6：00

　　幾千人洗漱幾乎聽不到聲音

　　6點(diǎn)，宿舍樓開門了，這所有9000多名學(xué)生的高中徹底蘇醒。

　　宿舍樓里，學(xué)生魚貫而出，陳會(huì)欣迅速地沖到外面洗漱。宿舍樓下，有兩排水龍頭。為了節(jié)省每一秒的時(shí)間，學(xué)生都把牙具和毛巾塞在水龍頭上方的防護(hù)網(wǎng)，或者放在窗臺(tái)上，如同蜂巢一樣。

　　日復(fù)一日的重復(fù)動(dòng)作，讓每個(gè)人都練就了一雙“火眼金睛”：從數(shù)百套長相雷同的牙具、毛巾中找到自己的，并占據(jù)最佳的位置，用最短的時(shí)間刷牙、洗臉。在偌大的校園里，幾千人同時(shí)洗漱，卻幾乎不用排隊(duì)，也聽不到嘈雜的聲音。

　　這里就像一個(gè)巨大的蜂巢，每只訓(xùn)練有素的“蜜蜂”忙碌進(jìn)出，互相不打擾，更不會(huì)發(fā)生碰撞。

　　幾分鐘后，洗漱完畢的同學(xué)已經(jīng)整裝完畢。他們或去食堂吃飯，或買個(gè)雞蛋灌餅、饃夾菜邊走邊吃。

　　寢室樓離教室也就百十米，人潮涌動(dòng)，安靜而有序。每名學(xué)生都有自己的固定軌跡，上樓或去一樓教室，每個(gè)人都是直奔目的地，行色匆匆，絲毫聽不見追逐打鬧和說笑的聲音。

　　7點(diǎn)之前，所有的學(xué)生都已進(jìn)了教室，早讀聲聲聲入耳。

　　7：00

　　最后一排學(xué)生“半個(gè)屁股”在教室外

　　教學(xué)樓里，每個(gè)教室都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，課桌和人中間，“一根針插進(jìn)去感覺都很困難”。

　　第一排同學(xué)課桌緊貼著講臺(tái)，前門邊的男生一伸腿，腳都能感受到教室外吹來的風(fēng)。最后一排的學(xué)生背都貼著墻，坐在門邊的同學(xué)，“半個(gè)屁股”露在教室外面，他只微微側(cè)身，直接就能跨出教室。

　　趙帥正在教室里讀英語。去年高考，他的成績只夠上三本，復(fù)讀的目標(biāo)，是二本。

　　當(dāng)初，父母也是千打聽萬打探，才決定讓他來鄲城一高。這里曾培養(yǎng)出省高考狀元，高考升學(xué)率也是全省領(lǐng)先。抱著拼一年的打算來到鄲城一高，趙帥唯一的感覺就是“人多”。

　　原本，趙帥喜歡運(yùn)動(dòng)，但自從復(fù)讀，他變得有些“宅”。

　　“教室太擠了。”趙帥說，坐到座位上，伸個(gè)胳膊踢個(gè)腿都會(huì)碰到同學(xué)。自己想趁課間在教室里走動(dòng)一下，會(huì)打擾到更多同學(xué)，自己都覺得不好意思。

　　趙帥所在的班有110名學(xué)生，他覺得自己比較幸運(yùn)，因?yàn)楦呷€有個(gè)班，160多人。

　　9：00

　　考前每兩天一套試卷又來了

　　9點(diǎn)，第二節(jié)課正在進(jìn)行中。

　　在高一高二教室里，老師用擴(kuò)音器正在上課。站在教學(xué)樓外，帶著豫東口音的男中音，慷慨激昂的女高音，匯成一部雄壯的“交響樂”。

　　臨近高考了，高三學(xué)生都在兩天一輪的摸底考試中度過。考卷發(fā)下來，每個(gè)人都低著頭忙做題，教室里“連掉一根針都可以聽到”。

　　為了方便考試，課本和練習(xí)題都堆在教室外的地上，形成了一座座小山。對(duì)于每一個(gè)參加高考的人來說，這些題目就是他們要面對(duì)的“海洋”，想要到達(dá)彼岸的大學(xué)，必須勇敢游過去。

　　11：00

　　校門口的“家長攤販”開工

　　鄲城一高門口，熱鬧與寧靜像被定了時(shí)，非常規(guī)律。

　　11點(diǎn)，臨近放學(xué)，校門口已經(jīng)有推著三輪車的商販來此占位。賣炒飯的、賣玉米的、賣雜糧煎餅的、賣雞蛋灌餅的……十多分鐘后，本來很寬的人行道被商販們占得滿滿的。他們邊忙活著儲(chǔ)備“糧食”，邊向校門口處張望。

　　近12點(diǎn)，下課鈴聲響了。學(xué)校食堂不可能同時(shí)容納9000多人吃飯，學(xué)校允許學(xué)生們出門覓食。踏著下課鈴聲，學(xué)生們自覺分成了兩撥，一撥直奔食堂，一撥直沖校門口。

　　瞬間，校門口每個(gè)小攤前都圍來了學(xué)生。這個(gè)要雞蛋灌餅，那個(gè)要玉米，個(gè)別還會(huì)再搭配著來份豆?jié){或酸奶。

　　陳利華兩口子的攤位也在中間，一個(gè)人揉面，一個(gè)人正熟練攤著雞蛋灌餅。別小看這個(gè)攤，一天他們能賣三四百張餅。

　　“我兒子也是鄲城一高畢業(yè)的，考上鄭大了，現(xiàn)在在鄭州上班哩。”說起兒子，陳利華眉眼都帶著笑。當(dāng)年，兒子在這兒上學(xué)，吃飯不方便，他們干脆在學(xué)校門口賣雞蛋灌餅，既能照顧兒子，也算貼補(bǔ)家用，這一來就是七八年。

　　陳利華說，好多擺攤的都是以前的或現(xiàn)在的家長，就是接孩子時(shí)看到了校門口的商機(jī)。“想著孩子在學(xué)校里學(xué)習(xí)，俺在門口攤餅也渾身有勁。”這校門外一個(gè)個(gè)飽含著感情的雞蛋灌餅、肉夾饃，供養(yǎng)了校門內(nèi)不知多少學(xué)子的大學(xué)夢(mèng)。

　　13：00

　　校園內(nèi)外頓時(shí)安靜地午睡了

　　雖然不是封閉式管理，但鄲城一高有個(gè)鐵打的規(guī)定：中午1：00~2：00午休，住校生不能在校園里走動(dòng)，走讀生回家休息。

　　中午1點(diǎn)，午飯時(shí)的那股熱鬧勁兒沒了，鄲城一高又安靜下來，有同學(xué)在教室里靜靜地看書，有些趴在桌子上枕著復(fù)習(xí)資料午睡，有些則“奢侈”地回到宿舍，躺在床上補(bǔ)個(gè)小覺。

　　馮強(qiáng)在鄲城一高對(duì)面開了個(gè)小報(bào)亭，校園安靜的時(shí)候，也是他兒子午休的時(shí)刻。去年，馮強(qiáng)的兒子并沒有考上一高，他托了N層關(guān)系，找了無數(shù)個(gè)熟人，才把孩子送到了這所學(xué)校。

　　“進(jìn)了一高的門，半只腳就進(jìn)了大學(xué)了。”馮強(qiáng)說，在鄲城，托關(guān)系將孩子送進(jìn)鄲城一高，“是很榮耀、很有面子的事情”。

　　趙帥也記得當(dāng)時(shí)把他送到學(xué)校復(fù)讀的前一晚，父親高興得像中了幾百萬一樣。“這么難進(jìn)的學(xué)校，一定要好好學(xué)啊。”言語間，趙帥清楚看到了父親的期待。

　　14：00

　　學(xué)生們對(duì)“朝圣者”熟視無睹

　　下午，對(duì)于走廊里的來訪者，就連“半個(gè)屁股”坐在教室門外的學(xué)生，也目不斜視。因?yàn)椋麄円呀?jīng)對(duì)參觀者習(xí)以為常了。

　　從2012年開始，這所學(xué)校因?yàn)榕囵B(yǎng)出高考狀元、名列前茅的高考錄取率而聲名鵲起，陸續(xù)迎來了來自全國各地的參觀學(xué)習(xí)者。截至目前，這里已經(jīng)接待了來自安徽、山東、江蘇、湖北、湖南、寧夏、河北等10個(gè)省市的100多所學(xué)校數(shù)千名參觀者，還有安徽的學(xué)校直接帶著尖子生來鄲城一高沾靈氣。

　　“剛開始接受兄弟學(xué)校參觀時(shí)，學(xué)校是免費(fèi)的，結(jié)果七八輛旅游大巴浩浩蕩蕩地開進(jìn)了校園。”學(xué)校相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，因報(bào)告廳容量有限，部分參觀者站著聽了一上午。

　　為了控制人數(shù)，學(xué)校被迫將免費(fèi)參觀改成了收費(fèi)考察，這也阻擋不了潮水般涌來的校長、老師、家長。學(xué)校每年下半年每月都安排幾次校園開放日，接待應(yīng)接不暇的參觀者。

　　“經(jīng)常有外地的車輛來鄲城一高。”馮強(qiáng)說，附近的賓館、飯店都因此生意興隆。

　　17：00

　　一所中學(xué)帶來的“校園經(jīng)濟(jì)”

　　下午5點(diǎn)，晚飯時(shí)間，鄲城一高校門口再次活躍起來，擺攤的還是老面孔。鄲城一高絕對(duì)擁有將校門口人群拽進(jìn)同一生活頻率的引力。

　　學(xué)校對(duì)面有家飲品店，才開張兩個(gè)多月，但女老板樂得合不攏嘴。有人問：一天能賣四五百杯奶茶不？

　　“四五百杯？一天賣1000多杯都不成問題。”女老板說，別看店面不到10平方米，租金已經(jīng)從3年前的3萬元漲到了現(xiàn)在的五六萬，雖然貴，但一年算下來，利潤還是可以的。

　　同樣看中校園經(jīng)濟(jì)的還有老周，他租下了學(xué)校對(duì)面一棟四層小樓，正在領(lǐng)著工人粉刷成學(xué)生公寓。

　　“學(xué)校的條件有限，學(xué)生公寓主要針對(duì)外地學(xué)生和不愿住校學(xué)生。”老周說，四層20多間房子，分為四人間和六人間，價(jià)格從600元/學(xué)期到900元/學(xué)期不等。還沒裝修完畢，已經(jīng)有十幾個(gè)人來預(yù)訂了。

　　鄲城一高對(duì)面100多個(gè)房間的賓館，早在半月前就被預(yù)訂完了。“鄲城一高是考點(diǎn)，我們這兒有80多間是預(yù)訂給監(jiān)考老師的。”賓館服務(wù)臺(tái)一位工作人員告訴記者，剩余的20余間客房，早被高考的學(xué)生和家長搶完了。

　　22：00

　　陪讀的家長還不能睡覺

　　晚上10點(diǎn)，走讀的學(xué)生陸續(xù)走出校門。在鄲城一高附近的一個(gè)小區(qū)門口，劉萍站在馬路牙子上，等著兒子回來。接過書包一進(jìn)家門，她趕緊把準(zhǔn)備好的雞蛋熗鍋面下鍋。

　　吃完“夜班飯”，兒子還要挑燈復(fù)習(xí)到12點(diǎn)。

　　“就這一個(gè)孩子，供好他上大學(xué)，是家里的頭等大事。”劉萍說，去年9月份起，怕復(fù)讀的兒子吃不好，她請(qǐng)了長假，來到鄲城“全職”陪讀。

　　他們每月花1000多元在小區(qū)租了一套兩室一廳的房子，雖然一年吃住要兩萬多元，但她覺得只要孩子能考上好大學(xué)，一切投入都是值得的。劉萍每天掐指算著日子，面對(duì)即將到來的高考，她比孩子還緊張。

　　“熬過去，就是勝利。”劉萍說，很多家長覺得高考決定孩子的命運(yùn)，其實(shí)現(xiàn)在改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)還有很多，不管孩子考上什么樣的大學(xué)，只要用心付出，都會(huì)成功。