多多
李少君
王小妮
安歌
多多作品《多多詩(shī)選》
王廣俊詩(shī)作《南渡江》
對(duì)于今天的詩(shī)壇“海軍”而言，他們正以集體崛起而又個(gè)性凸顯的方式越來(lái)越引起關(guān)注。尤其是以多多、王小妮和李少君為代表的中堅(jiān)詩(shī)人以及江非、蔣浩、安歌、符力、一米衣、王廣俊、花槍、張偉棟等為代表的青年詩(shī)人共同在一個(gè)漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)和海島上寫(xiě)下那些蔚藍(lán)色的激動(dòng)或沉潛的詩(shī)句。
說(shuō)到多年來(lái)對(duì)海南詩(shī)歌的印象我首先想到的卻是已逝的詩(shī)人海子。海子曾經(jīng)在1980年代有一個(gè)理想———到遠(yuǎn)方去，到南方去，到海南去。在那樣一個(gè)理想主義和青春激情噴發(fā)的時(shí)代，海子對(duì)“海南”和“遠(yuǎn)方”懷有空前的沖動(dòng)也許是今天的詩(shī)人難以理解的。但是對(duì)于今天的詩(shī)壇“海軍”而言，他們卻正以集體崛起而又個(gè)性凸顯的方式越來(lái)越引起關(guān)注，共同在一個(gè)漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)和海島上寫(xiě)下那些蔚藍(lán)色的激動(dòng)或沉潛的詩(shī)句。
詩(shī)藝上孤獨(dú)不倦的探索
北島對(duì)多多的評(píng)價(jià)基本上也能概括他2004年回國(guó)來(lái)海南之后的寫(xiě)作，“多多在詩(shī)藝上孤獨(dú)而不倦的探索，一直激勵(lì)著和影響著許多同時(shí)代的詩(shī)人。他通過(guò)對(duì)于痛苦的認(rèn)知，對(duì)于個(gè)體生命的內(nèi)省，展示了人類(lèi)生存的困境；他以近乎瘋狂的對(duì)文化和語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，豐富了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)涵和表現(xiàn)力。”多多的詩(shī)歌真正意義上代表了現(xiàn)代漢語(yǔ)的高度。他對(duì)母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁意識(shí)、文化感和創(chuàng)造個(gè)性在中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)人中是非常少見(jiàn)的。多多在1980年代末期離開(kāi)北京遠(yuǎn)去阿姆斯特丹之后，“北京”和“北方”成了其眺望鄉(xiāng)愁的一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“海峽”。而多多到了海南之后，他深刻的存在性體驗(yàn)、超拔的個(gè)人化的歷史想象力和漢語(yǔ)的魅力更是天然地融合在一起。多多的詩(shī)歌有罕見(jiàn)的直率和銳利，或者說(shuō)具有直取詩(shī)歌核心的特殊能力。
王小妮在1980年代的大雪之夜跟隨徐敬亞乘綠皮火車(chē)從東北到深圳。而多年之后她又繼續(xù)南行來(lái)到海南島教書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、漫游。近期王小妮的詩(shī)歌給我們呈現(xiàn)的是與日常生活相關(guān)但又被日常生活中的我們所忽略的“另一個(gè)世界”的城市景觀。她以冷峻的審視和知性的反諷以及自審意識(shí)抒寫(xiě)了寒冷、怪誕的城市化時(shí)代的寓言。王小妮“不相信”的質(zhì)疑姿態(tài)和冷靜的觀察視角讓
我們看到了一場(chǎng)場(chǎng)飛降的大雪般的嚴(yán)酷與寒冷。她不是旁觀者，她是一個(gè)持續(xù)的發(fā)問(wèn)者，是一個(gè)城市寒夜里的失眠者和心悸者。她同時(shí)也是一個(gè)孤獨(dú)的介入者。值得注意的是王小妮關(guān)于城市的詩(shī)歌大多都帶有很明顯的時(shí)間性場(chǎng)景，而圍繞著這些場(chǎng)景則出現(xiàn)了光芒與陰影，寒冷與溫暖并存的平淡無(wú)奇但是又具有強(qiáng)大心理勢(shì)能和象征力的深度意象。與這些場(chǎng)景和意象相關(guān)的則是詩(shī)人反諷、冷峻、悖論、無(wú)望的情感基調(diào)。王小妮詩(shī)歌的視點(diǎn)既直接指向城市空間又來(lái)自于內(nèi)心深處。
這個(gè)時(shí)代稀缺的
“新隱士”
近年來(lái)李少君一直喜歡做“障眼法”和“漂移術(shù)”。然而這個(gè)仍立足當(dāng)下現(xiàn)實(shí)懷有“遠(yuǎn)方”沖動(dòng)和“古典”情懷的人正是我們這個(gè)時(shí)代稀缺的“新隱士”。他為此給我們提供了一個(gè)新的寫(xiě)作可能。李少君的詩(shī)歌很容易讓人想到老舊時(shí)光里的一個(gè)宅院、深山里的一個(gè)客棧、叢林里的一角廟宇，但是李少君借此完成的卻是“還魂術(shù)”。他的那些帶有疏淡、古意和傳統(tǒng)步伐的時(shí)間與空間卻非常罕見(jiàn)地帶有“當(dāng)下”的難度以及存在的“欲望”。在這些看似著筆清朗疏淡的構(gòu)架和調(diào)性中暗暗隱藏著寫(xiě)作的難度和情智的“荊棘”。而李少君的聰明之處正在于他對(duì)古典詩(shī)歌的自覺(jué)反撥甚至“反動(dòng)”。李少君一直都沒(méi)有離開(kāi)“當(dāng)下”，而“當(dāng)下”顯然是一個(gè)充滿(mǎn)了陷阱的黑洞一樣的磁場(chǎng)。李少君正是在精神漂移和寫(xiě)作本體的反撥意識(shí)中完成了一個(gè)“新隱士”的詩(shī)人形象。
江非離開(kāi)平墩湖到海南已經(jīng)成了新世紀(jì)詩(shī)壇的一個(gè)“事件”。江非在來(lái)海南前后的一些帶有自敘性色彩的詩(shī)作呈現(xiàn)了停留與遠(yuǎn)足、故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、挽留與消失、熟悉與陌生、已知與未知之間的強(qiáng)大沖突。熱帶的南方帶來(lái)了他詩(shī)歌的精神氣象和時(shí)間景深，澎湃激蕩的海浪與焦灼而理性的內(nèi)心形成強(qiáng)烈的反差。江非試圖在陌生化的地理圖景中展開(kāi)一場(chǎng)精神的救贖。在南方物象進(jìn)入詩(shī)歌的同時(shí)江非詩(shī)歌中有很多被歷史、時(shí)間、權(quán)力、政治等力量所閑置和荒廢的“器物”。江非的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)黑夜背景中的鳥(niǎo)群見(jiàn)證了一個(gè)詩(shī)人的孤獨(dú)、緊張、分裂、疼痛、停留和出走的精神履歷。他一貫的冷靜、堅(jiān)深、自由、先鋒和執(zhí)著構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代啟示錄意義上的自我點(diǎn)燃與照亮。?
長(zhǎng)詩(shī)的卓越寫(xiě)手與南渡江的吟唱者
當(dāng)蔣浩由成都到北京（六郎莊、小南莊、上苑）乃至又不斷在海口和北京之間漂泊，個(gè)體在都市生存的現(xiàn)實(shí)和想像夾雜的尷尬場(chǎng)景在《陷落》和《說(shuō)吧，成都》等詩(shī)作中大量出現(xiàn)。城市、郊區(qū)、廣場(chǎng)、旅館、下等酒吧、地下室、啤酒館、地鐵車(chē)站成為蔣浩詩(shī)歌寫(xiě)作尤其是涉及城市時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的意象群。當(dāng)詩(shī)人的身份轉(zhuǎn)換為“外省者”的身份，蔣浩北京時(shí)期的詩(shī)歌寫(xiě)作也就更多呈現(xiàn)出一種邊緣和失語(yǔ)的狀態(tài)。在70后詩(shī)人中就長(zhǎng)詩(shī)的把控能力而言蔣浩是相當(dāng)突出的一個(gè)。從1995年開(kāi)始蔣浩的《罪中之書(shū)》、《紀(jì)念》、《說(shuō)》、《陷落》、《說(shuō)吧，成都》、《旅行紀(jì)》等長(zhǎng)詩(shī)再次證實(shí)了他寫(xiě)作的卓異能力。《罪中之書(shū)》是詩(shī)人與詩(shī)歌亡靈的對(duì)話(huà)，持續(xù)不斷的是對(duì)天空和個(gè)體精神烏托邦的浩嘆與追問(wèn)。蔣浩的長(zhǎng)詩(shī)《紀(jì)念》在某種程度上可以看作是對(duì)《罪中之書(shū)》的延續(xù)或深化。
南渡江在蒼莽林海里匯涓成流，經(jīng)由白沙、瓊中、儋州、屯昌、澄邁、定安、海口等7個(gè)市縣，在海口市東北角注入瓊州海峽。王廣俊關(guān)于南渡江的詩(shī)歌寫(xiě)作所呈現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體在故鄉(xiāng)和偉大的自然面前的敬畏和尷尬，眺望與反觀空前凸現(xiàn)了一種復(fù)雜性和艱難程度。南渡江在王廣俊這里是如此真實(shí)而疼痛地與個(gè)體的生存體驗(yàn)纏繞在一起。詩(shī)人更像是在漫天的白霧中穿越河流的蝙蝠，夕陽(yáng)將思念鍍亮，而黑夜卻覆蓋了整個(gè)村莊。如果說(shuō)南渡江是一本歷史、社會(huì)和人生共同完成的一本偉大著作的話(huà)，那么王廣俊所要完成的工作并不只是簡(jiǎn)單地完成現(xiàn)代的翻譯和注釋?zhuān)且谝环N共時(shí)態(tài)的“回響”中完成一種創(chuàng)造性的解讀與命名，甚至重新將自己融為這條河流的一部分，一起面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)來(lái)發(fā)聲。正是在一次次的陌生化的相遇中詩(shī)人才會(huì)不斷地去接近、發(fā)現(xiàn)和命名這條故鄉(xiāng)的河流、母親的河流和熱帶的河流。
70后女性詩(shī)人的視角
與其他70后女性詩(shī)人將詩(shī)歌視角不斷向內(nèi)心挖掘的傾向不同，安歌的詩(shī)作在一段時(shí)間里將視野投注到廣闊的自然界。其動(dòng)因就是梅特林克所說(shuō)的“每一朵花其實(shí)都為人類(lèi)樹(shù)立了奇異的榜樣，它們不屈不撓，勇敢無(wú)畏而且富有智謀。”在安歌的詩(shī)歌世界中大量的卑微的植物意象往往是和生存片斷中的某個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)呈現(xiàn)的。這些植物意象是詩(shī)人真切的生存體驗(yàn)的見(jiàn)證或客觀對(duì)應(yīng)物。在異鄉(xiāng)、外省潮濕而黑暗的深處詩(shī)人卻不能安然歌唱，相反這是一個(gè)在黑夜中行走的孩子。她的歌唱是無(wú)畏的、尖銳的，也是脆弱的。她所能做的就是在潮濕寒冷的地帶用語(yǔ)言、記憶和想像點(diǎn)燃起一個(gè)照亮蒼茫來(lái)路的燈盞。
在安歌的詩(shī)歌世界中“異鄉(xiāng)”成了困境，成了詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，但吊詭的是，對(duì)于“異鄉(xiāng)”而言“故鄉(xiāng)”也充滿(mǎn)了灰暗的色調(diào)和沉重的質(zhì)地。在《說(shuō)吧，悲哀》等詩(shī)中海口已經(jīng)成為一種城市的隱喻和象征，而詩(shī)人強(qiáng)烈的言說(shuō)甚至呼喊的姿勢(shì)卻恰恰是以長(zhǎng)期的都市中的沉默和壓抑為代價(jià)的。
作為一個(gè)湖北人，如今久居三亞一個(gè)半山腰小區(qū)的女性，衣米一推開(kāi)小區(qū)的某一扇窗口，與她迎面相撞的是并不樂(lè)觀的俗世生活和唏噓感嘆的世事萬(wàn)象。在榆亞路63號(hào)，衣米一將詩(shī)歌的觸角不僅探向幽微斑駁的內(nèi)心深處，而且更多地延伸到當(dāng)下的日常生活和存在現(xiàn)場(chǎng)。榆亞路63號(hào)的窗口，詩(shī)人放下了止痛劑、鎮(zhèn)靜劑、顯微鏡和放大鏡，她在平靜和尖銳中審視著每天發(fā)生的一切，公交車(chē)站、榕樹(shù)、桉樹(shù)、大海、天氣、臥室、廚房都有著寓言化但有最具真實(shí)感的質(zhì)素。衣米一在她的人生蹤跡和詩(shī)歌行旅中像和她同時(shí)代的大多數(shù)人一樣經(jīng)歷了由出生地到異地的客居生活，這甚至成了當(dāng)下詩(shī)人普遍的宿命。在亞熱帶的海浪、濕熱和臺(tái)風(fēng)的狂暴里，衣米一在寬大的棕櫚葉上傾聽(tīng)著內(nèi)心深處的潮汐，在人流涌動(dòng)的俗世一角抒寫(xiě)一個(gè)女子的小敘事與白日夢(mèng)。衣米一的詩(shī)歌大體有兩種類(lèi)型，一種是含有激情和自白的成分，另一種詩(shī)歌寫(xiě)作則呈現(xiàn)出不溫不火的質(zhì)地，在靜靜流淌的語(yǔ)言之河里呈現(xiàn)出時(shí)間和生命的波瀾與驚動(dòng)。
大海的潮汐不會(huì)終止，同時(shí)還有那些不息的蔚藍(lán)詩(shī)行。在海南亞熱帶寬大的棕櫚葉上，我看到了一個(gè)個(gè)詩(shī)人微小但強(qiáng)大的詩(shī)歌世界的波動(dòng)與波瀾。它們閃爍著南方的光芒，靈魂的光芒，語(yǔ)言的光芒。
46f4b9fb-ce5b-466f-b3a8-173ccfa0230f.jpg)
ce6d56b0-e43e-44f8-a34a-e0fbf310edfc.jpg)
