行，是個苗兒！跟我學開車吧！總比在家待著強。李爺說。

　　父親神差鬼使答應了，他覺得握方向盤比握鋤頭要有意思得多。爺爺想了想也勉強同意了，只是奶奶有些擔心：開車可是玩命！命敢隨便玩？！

　　到城里，腰桿子要直。臨走時爺爺告誡父親。

　　父親說，嗯。

　　父親跟著李爺進城學開車，就像老天早已安排停當了似的。因為他不學開車，是不大可能去云南的。后來才知道，李爺這么做是想讓父親接他的班、做他的女婿哩！李爺是縣里水泥廠的書記，每天都會有幾十、數百噸的貨經過他手。可他偏又是個嗜酒如命的人，有幾次正喝得酗的時候攥了發票就往廁所奔，父親總是從他手中把貨票要回，又遞給他手紙。父親小心地幫他打理好各方面的事，做生產日志算賬甚至在廠里作的報告都是父親的筆桿子寫出來的。父親成了李爺面前的紅人，那時候父親若打拐幾噸貨根本沒有人知道，但他沒有，他的腰桿子很直。后來，李爺認父親做了干兒子。這是后話。

　　那是水泥廠聯系的一批貨，要送到昆明。李爺估摸著父親開車已經熟稔，讓他第一次跑了長途。車隊由五輛老解放組成。那是1982年4月。父親說。

　　冥冥中，天注定：父親當不成李爺的女婿！

　　他在云南遇見了母親哩！

　　跑長途的司機都知道，遭罪，受累，一不小心把貨跑丟了還要自己兜著。一趟車跑下來，不掉個三五斤肉都不可能。兩年的農活使得父親身板強壯，而且他有著記路的本事，甭管哪條國道哪座高架橋，走過一趟，怎么也忘不了，這對于一個車隊無疑是很重要的——以至于這趟車回來時，車隊的叔叔們都管父親叫“老馬”，因為有一句老話叫做“老馬識途”。有父親在，車隊少走了很多冤枉路。可父親第一次出車，就出了件大事！