作者：李勤余

　　走入電影院，《芳華》的海報鋪天蓋地。顯然，它在同期電影中難尋敵手。坐定，環顧四周，雖是早場，劇場內近乎滿座。其中，中老年觀眾占據“半壁江山”，眼神中充滿期待。電影開場，當“八一電影制片廠”的字樣出現在熒幕上時，觀眾席里突然爆發出一陣騷動，“好久沒有看到這幾個字了”。毋庸置疑，馮小剛導演又一次把住了市場的命脈。

　　電影《芳華》由馮小剛執導，嚴歌苓編劇，黃軒、苗苗、鐘楚曦等主演。該片根據嚴歌苓同名小說改編，以1970至1980年代為背景，講述了在充滿理想和激情的軍隊文工團，一群正值芳華的青春少年，經歷著成長中的愛情萌發與充斥著變數的人生命運故事。

　　懷舊，是電影《芳華》的一大武器。從貼滿革命標語的暖色調文工團生活，到展現英雄主義情懷的悲慘、壯烈的戰場，無不透露出影片懷舊的基調。韓紅翻唱的《絨花》響起，熟悉的旋律將對美好時光的懷戀之情推向了最高潮。但是，這真是《芳華》，或者說小說《芳華》想要表達的主題嗎？

　　懷舊情調的強大，使馮小剛電影的割裂態勢得到了掩護。一邊是以林丁丁為首的文工團姑娘虛偽造作，將好人劉峰推向萬丈深淵。另一邊則是文工團面臨解散時戰友們依依不舍的深情，對集體主義無比深情的懷戀。馮導試圖用電影語言淡化前者，突出后者，但不能改變一個現實：小說《芳華》的主題被悄悄替換了。

　　影片結尾，當劉峰與何小萍（小說中的何小曼）在烈士陵園久別重逢，溫暖相擁時，廣大觀眾無不為有情人終成眷屬而感到一絲安慰。然而，小說《芳華》并無這般溫暖的底色。毋寧說，嚴歌苓的筆調是蒼涼的，甚至是嚴酷的。劉峰暗戀林丁丁多年，終于因為控制不住自己的感情而欲上前擁抱。“觸摸事件”讓他失了前途，丟了手臂，成了劉峰人生中的轉折點。對此，林丁丁、郝淑雯以及小說的敘述者蕭穗子并不感到愧疚。在她們看來，“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范英雄標兵，一旦他身上出現我們這種人格所具有的發臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了。”

　　這恰恰顯示出嚴歌苓在小說敘事上的高超技巧。在蕭穗子的回憶里，常常不自覺地為自己和戰友們虧待劉峰的事實而辯護。在承認劉峰善良品質的同時，卻又在潛意識里鄙視、厭惡他。歸根結底，劉峰純潔的心靈超出了集體主義所能接受的范疇，以至于就連蕭穗子也認為，“試想我們這群充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人怎么會去愛一個別類生命？”所以，劉峰所能得到的結果必然是被排斥，被犧牲。自我矛盾的獨白，將文工團姑娘們靈魂中的齷齪暴露無遺。在看似不動聲色的敘述背后，嚴歌苓將道德批判的權力留給了所有讀者。

　　電影《芳華》劇照

　　馮小剛的電影，卻無意于批判或者審視人性的弱點，轉而將敘事重心置于舊日情懷之上。影片中文工團即將被取消，大家高唱著“再見吧戰友”依依惜別的情景令人動容。可在小說里，林丁丁、郝淑雯們早已為自己打起了小算盤，通過轉業、嫁人，找到了人生的康莊大道。在嚴歌苓看來，某種集體主義敘事是值得懷疑的。在某些崇高精神的掩護下，個體的自私自利正在暗流涌動。而馮小剛則致力于營造出舊日時光的美好，用一幅幅唯美的畫面勾起那一代人的珍貴回憶。很明顯，電影《芳華》與小說《芳華》在此刻悄然分道揚鑣，各奔東西了。

　　為什么倒霉的總是好人劉峰？這是《芳華》提出的一個中心問題。馮小剛似乎想用那個特殊年代的種種不合理來進行解答，因此讓劉峰在新時代尋得了人生的慰藉——何小萍。然而，嚴歌苓在小說中分明地寫到了電影中所沒有的情節——多年后，林丁丁與郝淑雯、蕭穗子聚會，談起劉峰時絕無懺悔之意。林丁丁們在身份上的優越感以及“平庸之惡”，才是造成劉峰人生悲劇的元兇。

　　電影《芳華》的編劇是嚴歌苓，因此從文字到畫面，原樣照搬自然是行不通的。相信馮小剛與嚴歌苓在改編、取舍過程中自有考量。至少從目前的情況來看，電影的票房形勢喜人，情懷牌可謂打得恰到好處。但若將《芳華》簡單地視作一次重溫舊夢，未免讓人感到遺憾。

　　小說中的蕭穗子承認，“也許小曼（即電影中的何小萍）是我們當中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。”為什么只有這兩個為集體所拋棄的可憐人，才懂得善良的可貴？這個被嚴歌苓略顯殘忍地展示在讀者面前，而為馮小剛小心翼翼埋藏起來的問題，正在拷問我們所有人的靈魂。（李勤余）