夜幕慢慢落下，肖軍卻沒有打算回家，依舊坐在老式電腦旁，嘴里嘟囔著一些字的拼音，頭不時看向屏幕，不時又看向鍵盤，鍵盤“艱難”地發出“噠噠”的聲響。像這樣的日日夜夜，肖軍自己也記不清在接近10年的時間里自己到底經歷過多少。

　　“你才高中學歷，寫書能行嗎？”“年紀輕輕不出去打工掙錢，這不是瞎胡鬧嗎？”“現在寫書，能掙著錢嗎？”……諷刺、挖苦的話，是肖軍開始寫書的時候，左鄰右舍和親戚朋友對他的評價。

　　“我最初寫書是為了紀念二姐。”肖軍說，他出生在甘肅嘉峪關的一個普通家庭中，家中孩子眾多，父母很難照顧到每一個孩子，家中的兄長、姐姐就是家中的“半個父母”，照顧著弟弟妹妹。“從學習到生活起居，二姐對我的照顧都細致入微，所以我和我二姐的關系就特別好。”

　　在肖軍即將參加高考的時候，二姐去世了，他說，“感覺自己的世界瞬間就黑暗了，本來就學習不太好，再加上二姐的‘消息’，自己也就無心再繼續讀書，最后考試結果自然也就能想到。”

　　就這樣，同學們高興地去往大學的時候，肖軍在一家化工廠成為一名工人，肖軍評價自己在化工廠的工作時說：“參加工作后，自己的生活就是簡單的‘兩點一線’，不是在宿舍，就是生產線。”盡管工廠里工作比較無聊，但肖軍迫于生活壓力，一干就是13年。“因為化工廠是連續作業，沒有寫作的時間，所以寫書的計劃就暫緩了。”

　　1997年，肖軍下崗了。后來，他干過家電維修，經營過奇石店。后來，在空閑時間里，肖軍喜歡翻看自己的日記，這時，寫書的念頭又一次“復活”了。

作品《雄關風云》共190萬余字，分上中下三冊。　鐘欣 攝

　　“海巖只有小學四年級的學歷，莫言上到小學五年級就輟學了，我還是高中學歷呢，我為什么不能寫書？”肖軍向親戚朋友說這一想法的時候，挖苦和笑話也隨之即來。肖軍不免有點打起“退堂鼓”，但是看到妻子吳小萍的默許態度，肖軍認為自己可以“拼”一把。

　　于是，肖軍從2007年開始，就一邊經營奇石店，一邊擠時間寫作。后來隨著寫作狀態進入佳境，奇石生意也就無暇顧及。“一個身強力壯的男人，整天在家‘不務正業’，掙不上一分錢。”時間長了，妻子也產生了負面情緒。

　　肖軍為了讓妻子理解支持自己寫作，他承包了所有家務，把自己寫作的進度向妻子“匯報”，精彩之處，就給妻子念一遍。“你寫那些陳芝麻爛谷子的事，有人看嗎？”盡管妻子對他寫書不看好，但終究也就默許了。

　　再次得到妻子默許的肖軍就又進入了寫作的階段，從2007年到2010年，肖軍手寫小說30萬多字，堂弟得知肖軍在寫書后，就把自家的舊式電腦送給了他。

　　為了能夠學會使用電腦，肖軍在網上買了一本關于輸入法的書，用來研究和學習，兩個月后，肖軍就可以用電腦開始創作，但肖軍隨后就發現一個問題，“電腦敲字會發出‘噠噠’的聲音，尤其晚上十分影響家人的休息。”肖軍就把電腦搬到奇石館內進行寫作，少了外界環境的影響，肖軍就能更加“肆無忌憚”地創作。這樣一來，親戚們卻傻眼了，肖軍“紅白喜事”也不露一下面，成了一個“絕緣體”。這讓他招致了親朋好友的誤解和不滿，許多人說他“不務正業”，肖軍也絲毫不理會。

　　在將近10年的寫作過程中，受文化的限制，肖軍“不認識就讀半邊”的方法也沒少鬧出笑話。有一次，肖軍在電腦上修改文稿，他想打出“忐忑不安”，但怎么也打不出來，后來才知道自己把“忐忑”讀成“上下”了。

　　肖軍自己能不吃不喝通宵達旦寫作。家里邊可苦了妻子，妻子吳小萍既要打工掙錢，又要照顧孩子，還要忍受著別人不解的眼光。妻子有時忍不住問他：“你這樣寫下去，什么時候能寫完？”肖軍默默不語。

　　終于，2016年秋天，肖軍自掏腰包7萬元將自己的的作品《雄關風云》(上、中、下)出版了。肖軍告訴記者，當時只想把作品第一時間給妻子看到，“接近十年的寫作中，對妻子的虧欠是最多，如果不是妻子默默支持，我不可能完成自己的夢想。”

　　“這本書是以我的生活經歷為原形，希望通過自己的經歷告訴‘后來人’，只要你肯努力，平凡人也會不平凡。”肖軍慨嘆說：“人生要為夢想而拼搏，這是我小說的主題。在人生的競技場上，我愿做雖落后卻仍要跑至終點的競技者。”

?

?

相關鏈接：