醫(yī)治“失敗”

　　當(dāng)20歲的劉靜側(cè)躺在手術(shù)臺上時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任周平紅做好了迎接第三次挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

　　食管賁門失弛緩癥，讓劉靜的賁門成了“鳥嘴”一樣的形狀，周邊的肌肉不斷地痙攣。這個(gè)食道和胃接口的部分，如同多了個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)”的守門員，試圖阻止所有想要進(jìn)到胃里的食物。5年前，當(dāng)劉靜從青島專程前往上海求醫(yī)，周平紅兩次嘗試為她做手術(shù)，均告失敗。

　　失敗困擾了劉靜5年，也困擾了周平紅5年。周平紅這幾年一直試圖找出劉靜，想幫她再做一次手術(shù)，可當(dāng)他聯(lián)系劉靜的父母，卻發(fā)現(xiàn)對方換了手機(jī)。直到最近，周平紅到青島出診，他讓一個(gè)在青島上學(xué)8年的助手去尋找劉靜。

　　躺在手術(shù)臺上的劉靜，穿著黑色條紋病號服。她長高了不少，眉毛彎彎，嘴唇蒼白，卻依然消瘦——身高將近170厘米，只有不到80斤，給人的印象是“皮包骨頭”。

　　困擾劉靜的食管賁門失弛緩癥，是一種罕見病，每10萬人中僅有約1人發(fā)病。周平紅見過上千個(gè)這樣的病人，既有出生不久的嬰兒，也有扛了30多年的老人。他們有的人肚子像個(gè)氣球一樣圓，有的人沒法下咽食物，只能帶著輸液管和營養(yǎng)液來醫(yī)院，還有的人平躺時(shí)，吃過的食物就從嘴巴鼻孔里嗆出來。為了壓住這些反流的食物，他們需要一次喝下一升水，甚至?xí)鸷粑ソ摺?/p>

　　周平紅為這些病人做的，是POEM(經(jīng)口內(nèi)鏡下食管括約肌切開術(shù))手術(shù)。這種手術(shù)流程只用一句話就可以概述：用內(nèi)窺鏡在食管的黏膜下層打一個(gè)“隧道”，在隧道里把賁門周圍的肌肉切開，讓本來緊張的肌肉松弛下來。

　　不過，一位內(nèi)鏡方向的醫(yī)學(xué)博士告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，這種描述起來簡單的手術(shù)，讓人感覺“如履薄冰”。“食管壁只有幾毫米厚，鏡子在手里就覺得不‘聽話’，感覺進(jìn)也不是，退也不是，動(dòng)刀的角度怎么也找不好、時(shí)機(jī)也不好掌握。”

　　5年前，當(dāng)周平紅在劉靜身上的第一次手術(shù)嘗試以失敗告終時(shí)，想到這個(gè)病會影響到劉靜以后的生活，他又試了一次，可還是沒成功。

　　“因?yàn)榕袛噱e(cuò)誤， 沒有預(yù)見小孩子和成人的食管有些不一樣，我覺得對不起她。”周平紅說。

　　這幾年，劉靜和她的母親也一直在等待，在經(jīng)歷了兩次手術(shù)失敗后，他們等待著技術(shù)進(jìn)步。

　　5年前從中山醫(yī)院回來以后，為了給孩子尋求更好的辦法，劉靜的母親加入了賁門失弛緩癥病友群，天天看大家討論。

　　在里面，如果有患者做了POEM手術(shù)，就會在名字后面加上一個(gè)字母“P”。她說，看著名字后面帶“P”的人越來越多，自己卻只能在晚上孩子的嗆咳聲中醒來，睜著眼，一直到天亮。直到最近，劉靜的母親，在微信群里看見了周平紅助手發(fā)的消息，雙方取得了聯(lián)系。

　　此時(shí)的周平紅，已經(jīng)很少遭遇失敗了。在過去，POEM手術(shù)是日本人的天下。周平紅見過一些享有聲望的日本醫(yī)生做普通的POEM手術(shù)，大約需要1個(gè)小時(shí)。如今，他做一臺普通的POEM手術(shù)只要半小時(shí)。

　　在德國舉行的國際消化內(nèi)鏡大會上，周平紅曾被安排在大會上作POEM手術(shù)展示。當(dāng)手術(shù)進(jìn)行到最后一步，需要將 “賁門附近肌肉切開”時(shí)，意外隨之出現(xiàn)，附近一根動(dòng)脈開始出血。他很快完成了止血，還不停地講解著手術(shù)。大會主席對著鏡頭，半開玩笑似地宣布周平紅的手術(shù)“是上午手術(shù)演示的冠軍”。

　　他做過的POEM手術(shù)多達(dá)上千例。他的老同事告訴記者，每天下午周平紅大多是在手術(shù)室里，他左手握內(nèi)鏡旋鈕的地方有個(gè)老繭。被周平紅改進(jìn)過的POEM手術(shù)術(shù)式，被一些國外醫(yī)生直接稱為“POEM Zhou”。

　　而在劉靜手術(shù)失敗以后，他也“不斷鉆研改進(jìn)手術(shù)技術(shù)，研究患者，特別是兒童患者的生理解剖結(jié)構(gòu)”。

　　8月26日手術(shù)那天，周平紅的助手給劉靜洗了胃。盡管劉靜已經(jīng)三天沒怎么吃飯，當(dāng)胃鏡管道從胃里向外抽水時(shí)，劉靜依舊無法壓抑住惡心，吐了醫(yī)生和自己一身的食物殘?jiān)?/p>

　　劉靜流著淚說想要放棄。她的母親清楚女兒的痛苦。她說，如果第三次POEM手術(shù)失敗，就帶著女兒去做需要 “開胸”的“大手術(shù)”。

　　當(dāng)天劉靜的手術(shù)，是周平紅的第三臺手術(shù)。手術(shù)室里，周平紅話不多，眼睛盯著屏幕，手指不停地旋轉(zhuǎn)著內(nèi)鏡旋鈕。

　　喜歡用“膽子大”評價(jià)自己的周平紅，對失敗并不陌生。

　　出生在江蘇泰興農(nóng)村的周平紅，算不上天資聰穎。可他有時(shí)候也像做內(nèi)鏡手術(shù)一樣，愿意向深處去尋找“失敗”的病灶，然后用“手術(shù)刀”剔除它們。

　　2008年，他到了美國一家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)腹腔鏡技術(shù)。早會上，他自告奮勇在晨會上講自己在國內(nèi)做的內(nèi)鏡手術(shù)。有個(gè)醫(yī)生提問：用內(nèi)鏡切除時(shí)，有水霧怎么辦？他想說“用吸引器吸走”。可連“suction(吸走)”這個(gè)單詞都說不出來。

　　從那以后他的助手常常能看見，在一些國際會議上，周平紅會把其他專家PPT里那些不認(rèn)識的英文單詞單獨(dú)抄下來。下班后，再請外教給他補(bǔ)習(xí)英文。

　　17年前，周平紅爭取到了機(jī)會，去日本學(xué)習(xí)超聲內(nèi)鏡技術(shù)，在日本觀看了十幾場內(nèi)鏡手術(shù)，并開始探索內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)(以下簡“ESD”)，希望能夠用來治療早期癌癥等疾病。

　　為此，他去肉聯(lián)廠買了十幾個(gè)豬胃練習(xí)。后來，放在他家冰箱里的豬胃都開始散發(fā)出腐爛的臭味。

　　找不到合適的手術(shù)器材，他就自己動(dòng)手將一把內(nèi)鏡針刀，做成鐮刀形狀。3個(gè)月后，他做了當(dāng)時(shí)中國的第一例ESD手術(shù)。

　　2007年，在中日ESD高峰論壇上，當(dāng)時(shí)還“默默無聞”的周平紅提出在國內(nèi)推廣ESD術(shù)式。

　　這個(gè)提議成了引爆點(diǎn)，遭到了在場很多醫(yī)生的激烈反對。

　　在周平紅同事的回憶中，“100多人的會議更像是吵架，亂得像一鍋粥。”

　　“外科醫(yī)生怕你搶飯碗，說萬一剝離不干凈復(fù)發(fā)怎么辦；內(nèi)科醫(yī)生又不敢做，萬一穿孔怎么辦。” 她告訴記者，當(dāng)時(shí)推廣ESD術(shù)式簡直是腹背受敵。

　　有醫(yī)生說他在“走鋼絲”，有人干脆站起來對周平紅說：“像你這么做，是要闖禍的”。

　　但周平紅卻在心里開始較起勁來。

　　他找出一套解決穿孔的方法，用夾子和尼龍繩縫合傷口。對于穿孔，他說自己是“不怕穿，穿不怕”，微創(chuàng)沒法解決的，“大不了做外科手術(shù)”。

　　周平紅曾經(jīng)做過一臺7個(gè)小時(shí)的內(nèi)鏡手術(shù)。病人是一個(gè)28歲的新婚女子。她的胃從開口到出口有一大片早期癌變，“像長草皮一樣覆蓋了快半個(gè)胃”。

　　那天，手術(shù)室圍了30多個(gè)研修生。很多人都明白，這可能是一場很難再見到的復(fù)雜手術(shù)。

　　其間，用來切割的電刀斷裂兩次。周平紅的助手向記者回憶說：“跟了這么多臺內(nèi)鏡手術(shù)，第一次見到刀斷了，還是兩把。”

　　“大膽”的周平紅預(yù)計(jì)手術(shù)需要3個(gè)小時(shí)。可他也沒想到，需要分離的“血管有那么多”。

　　從下午3點(diǎn)以后，沒有人離開，所有人都陪著周平紅，給他加油鼓勁兒。

　　晚上10點(diǎn)，周平紅緊盯屏幕7個(gè)小時(shí)后，一塊長寬將近15厘米的癌變組織從病人口中取了出來。

　　那兩天，周平紅拿飯碗時(shí)，手都在抖。他對助手說：“以后再也不做這么大的手術(shù)。”

　　但助手也明白，這一定是玩笑話。因?yàn)樵谒劾铮芷郊t真正享受的時(shí)刻并非在“高大上”的活動(dòng)上，反而是在手術(shù)室里作一臺漂亮的手術(shù)，“那是他最純粹、最快樂的時(shí)候”。

　　他一個(gè)上午常常需要看80個(gè)病人，但周平紅要求自己，在面對病人時(shí)總是面帶微笑。他會告訴那些老病人，再有問題就直接來找他，千萬不要花錢買“黃牛號”。

　　“病人是我們的老師，醫(yī)生能取得的所有東西都來自于病人。中國人口多，病例數(shù)多，我們才能積累一些經(jīng)驗(yàn)。”周平紅說。

　　隨著在國際上會議上，手術(shù)展示越來越頻繁，周平紅的手術(shù)方式開始為其他國家的醫(yī)生所知。周平紅沒少收“洋病人”和“洋學(xué)生”。

　　在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院，曾經(jīng)有過一個(gè)從日本轉(zhuǎn)過來的進(jìn)修生。有個(gè)中國進(jìn)修生跑到日本去進(jìn)修內(nèi)鏡POEM手術(shù)，結(jié)果他的日本教授問他，你為什么要來日本，你們中國不是有DOCTOR Zhou嗎？

　　5年前，劉靜的手術(shù)失敗后，她的母親帶她去過很多醫(yī)院。有的醫(yī)生建議直接做需要“開胸”的外科手術(shù)。有的內(nèi)鏡醫(yī)生看病史的時(shí)候，看見是周平紅簽的字，就直接拒絕她說：周醫(yī)生做不了的，我們也做不了。

　　如今，當(dāng)劉靜再次被推進(jìn)手術(shù)室，這臺手術(shù)，對周平紅來說，這已經(jīng)不再是一個(gè)難做的手術(shù)。

　　手術(shù)開始大約半個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室喇叭傳來聲音，請劉靜的母親到談話室。她說自己的大腦當(dāng)時(shí)“一片空白”，害怕這是手術(shù)失敗的一次談話。

　　最終，麻藥的效力過后，劉靜睜著眼睛被推了出來。手術(shù)成功的消息，讓母女倆哭成一團(tuán)。而周平紅說，手術(shù)結(jié)束了，他也終于可以不用對病人“感到虧欠”了。

　　(文中劉靜為化名）

?

?

相關(guān)鏈接：

女子整形后覺得變成“大小眼” 做手術(shù)醫(yī)生離職
網(wǎng)傳“醫(yī)生永遠(yuǎn)不吃的5種食物” 真的不能吃嗎？
河北隆堯一醫(yī)生扎根鄉(xiāng)村37年 為民服務(wù)“癡心不改”(圖)
“你有家庭醫(yī)生嗎”成流行問候語
8000米高空女乘客“麻木” 醫(yī)生用1杯橙汁救人

?

?