2012年1月8日，出租房內，王志寶和懷孕8個月的妻子合影。

　　七年

　　劉磊/攝影寫文

　　山東省濟南市城中村這間10平方米的出租屋內，攝影師劉磊記錄了農村青年王志寶與妻子韓平七年的生活。從結婚、生子到女兒即將上學，他們奔波于老家與城市之間，收入微薄，憂愁也輕飄輕落……

2015年12月18日，山東濟南，白天要上班，王志寶夫婦在晚上跟著中介看二手房。這間臨街的頂樓房沒有燈，他們只好拿手機照明。

　　1986年，王志寶在山東省泰安市肥城市潘莊出生，和村子里其他年齡相仿的孩子一樣，他在泥土中摸爬滾打著度過了童年。幫大人干農活的經歷填滿了他的小學記憶，他熟悉了祖輩相傳的農業知識，懂得了什么時候種，什么時候收。

　　書本上的知識卻比農活難學，王志寶的學習成績總是不好。用他自己的話說，當時的學習成績屬于“笨蛋”那個層次，老師都懶得管他。但是他對此很樂觀——同樣的“笨蛋”村里還有好幾個：村南頭的二蛋、村西邊的衍東……他們很自然地成為好朋友。雖然過去了十多年，他仍可以隨時迅速而準確地羅列出當年同命相連的“笨蛋”同學們，而這些同學和他當前的狀態大抵一樣，在某個城市干著一些臨時性的工作，奔波在城市與鄉村之間。

2014年3月23日，山東濟南，周末，王志寶帶著家人到植物園游玩。

　　王志寶說，自己家祖輩好幾代也沒有出過讀書的人，看來念好書是需要基因傳承的。而且村子里的老輩們總是告誡后輩，種地不會有什么大出息。初二還沒上完，王志寶就離開村子，去縣城做學徒工，開始了打工生活。

　　縣城硬化的瀝青路要比村里的土路踩上去平實，來到城里的王志寶感到滿心釋放。遠離了母親的嘮叨，自己好像瞬間成了一個獨立而成熟的男人。

2013年2月9日，山東肥城老家。大年三十的晚上，王志寶和親友在一起吃年夜飯，妻子在一旁照看哭鬧的孩子。

　　后來，17歲的王志寶又來到省城濟南。他做過電纜工人、清潔工、酒店客房保潔、棋牌室服務員。22歲那年，王志寶進入石材翻新行業做零工，持續至今。工資從當時的70元漲到現在的150元，有時運氣好一天可以賺到200元，但是要等待工頭的電話招工。

　　在經歷了一些懵懵懂懂的失敗交往后，他通過朋友介紹認識了現在的妻子韓平。從菏澤農村來濟南打工的她文化程度不高，但是性格很好，可以包容王志寶天生叛逆的脾氣，也不嫌棄他微薄的收入。王志寶也感覺韓平是“那種過日子很踏實的人”。2005年底，韓平搬進了他在濟南西十里河街附近租住的10平方米的小屋。

2011年9月16日，出租房內，王志寶幫妻子試穿租來的婚紗。

　　2011年，王志寶把韓平娶回了老家肥城潘莊。當韓平身穿婚紗站在婚禮現場的時候，已經有了四個月的身孕。為了湊夠單位為自己交納醫療保險的月數，韓平挺著大肚子還堅持在商場正常上班。王志寶說，這樣可以得到產假工資，再加上生育保險能收入不少錢。

2016年6月24日，山東濟南，王志寶一家在屋頂露臺吃晚飯。

　　濟南醫院的花費大，僅剖腹產手術花銷就得八千多元，還有營養費和其他開支。離老家也遠，如果親屬來照料韓平，他們的吃喝住用又是一筆支出，所以王志寶帶妻子去了條件相對較差的老家醫院生產。

　　2012年，女兒呱呱墜地。算卦的說他的女兒五行缺金少土，他打電話咨詢了很多人意見后，給女兒的名字加了一個“鈺”字。

2017年4月17日，出租房內，王志寶一家三口合影。

　　王志寶一家三口至今租住在濟南城中村的一個10平方米的小屋，附近的小區2017年房價比2013年的房價翻了一倍。王志寶起過買二手房的念頭。2015年年底，在弟弟的鼓動下，他相中了一套面積40平方米、賣價28萬元的臨街老頂樓房。經過盤算，他們感覺還是頂不住首付8萬元、月還貸款1000多元的壓力，最終作罷。但是僅僅一年時間，同樣類型的房子售價已經漲到了40萬元左右。

2011年9月21日，山東肥城老家。依照村里的習俗，婚后第三天，王志寶帶著韓平上墳，說是讓新媳婦來拜見一下老祖宗。

　　沒有自己的房子，一家三口的日子卻也不缺少快樂。狹小的家里擺滿女兒的零食和玩具，墻壁上貼著女兒的畫作和獎狀，還有一家三口的照片。門口過道整齊地掛滿了韓平洗好的衣服。周末，王志寶會帶著妻子女兒去公園游玩。看著女兒和其他孩子撒歡跑在一起，他就想躺在草坪上美美地睡一覺。

2013年3月15日，山東省肥城市醫院，王志寶的母親因病住院。聽說母親身體不適，王志寶匆忙坐長途車趕了回來。

　　王志寶說，他喜歡城市的自由和廣闊，但老家只身一人的母親是心底的掛念。父親10年前去世，70歲的老母親身體不好，卻難以適應城市的生活。他和同在濟南工作的弟弟，只好輪流回去看望。

2017年3月6日，山東省肥城市潘莊老家，王志寶收拾晾曬的被褥，準備帶70歲的母親去濟南看病。頭一天，聽說母親身體不適，王志寶開著弟弟的車連夜趕回了老家。

　　鄉親們說，他們一家都是實在人。王志寶每天在城市期盼活計，誠懇做工，即使收入微薄，憂愁也輕飄輕落，回轉在老家和出租房之間，一年又一年。他們的女兒明年就要讀小學，按照濟南市的政策，外來務工子女就讀小學必須滿足父母雙方繳納社保一年條件。韓平的社保沒有問題。但是王志寶在濟南打工15年，卻從來沒有繳納過社保……

　　不知道這一次他的憂愁如何落地。

?

?

相關鏈接：

?