????

????弟弟陳廣新蹲在老屋前，身后的哥哥張榮海在準(zhǔn)備做飯的劈柴攝影/胡國慶

????福建泉州的打工者張俊華，幾天前手機上彈出了一條讓他揪心的新聞——遠(yuǎn)在1600多公里外的湖北省十堰市，兩名塵肺孤兒兄弟與15個土豆相依為命，艱難度日。張俊華覺得兩個孩子太過可憐，推掉了第二天已經(jīng)聯(lián)系好的工作，買了一張北上的火車票。

????事實上，被這條新聞感動的遠(yuǎn)不止張俊華一個人。在北京、廣州、黑龍江、上海這些千里之外的地方，許多人和張俊華一樣，為這兩個依偎在老屋前的孤兒以及他們無法預(yù)知的未來所牽絆。在湖北口鄉(xiāng)，塵肺病已不再是一種難以治愈的職業(yè)病，而是絕大多數(shù)村民的一個“心病”。目前鄉(xiāng)政府登記在冊確診的塵肺病患者有500多人。

????和張榮海、陳廣新兄弟相類似，東川中心小學(xué)200多名學(xué)生，有將近一半都來自塵肺病家庭。對“塵肺孤兒”兄弟如何救助和干預(yù)，同樣成為了這個“塵肺病之鄉(xiāng)”下一代成長之路上的無法避開的問題。

????遙遠(yuǎn)的山村

????張俊華從福建石獅出發(fā)，經(jīng)泉州、福州、武昌、十堰，在路上花了兩天時間，終于見到了張榮海兄弟

????東川村，這個位于鄖西縣湖北口鄉(xiāng)東北部的偏遠(yuǎn)小山村，從鄖西縣直達(dá)的鄉(xiāng)村公交每天只有一班，需要花費近4個小時。距離最近的湖北口鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有近30里的路程。山路蜿蜒曲折，摩托車是村民進出的必備交通工具。

????12月6日，一則《塵肺孤兒》的圖片報道引爆網(wǎng)絡(luò)，文中的主人公，是張榮海、陳廣新這對兄弟。父母雙雙去世后，只給他們留下三間破舊的土坯房。今年“雙11”，當(dāng)人們都在網(wǎng)購的時候，這對兄弟家里只剩下15個土豆。

????2003年左右，張榮海一家來到河南靈寶金礦打工，那年父親身強力壯。2007年，母親在工棚里生下了弟弟，這一年父親已經(jīng)患上了塵肺病。2011年春節(jié)后不久，34歲的父親就死了。

????半年后，母親改嫁，繼父也是個塵肺病人。母親和繼父生了個小妹妹，一家人勉強過活，但母親卻因乳腺癌死在了繼父的前面。繼父沒能力撫養(yǎng)兄弟倆，張榮海、陳廣新兄弟自此成為了孤兒。

????兄弟倆的遭遇被報道后，讓這個不知名的山村一夜之間印在了很多人心里。

????“我也沒有多大能力，只是來看看他們”，張俊華從福建石獅出發(fā)，途經(jīng)泉州、福州、武昌、十堰，拖著行李箱輾轉(zhuǎn)多地，在路上花了兩天時間，9日下午5點多，終于見到了新聞中的張榮海兄弟。

????在愛心的驅(qū)使下，很多人和張俊華一樣陸續(xù)前來。在東川村村委會安排兄弟倆入住的保障房內(nèi)，他們的繼父陳榮明感激地說，還是現(xiàn)在社會上的好心人多。東川村村委會出于保護孩子的目的，要求進村看望兩兄弟的愛心人士，在村委會進行登記，且在工作人員的陪同下前去。

????兩個孩子火了，附近十里八鄉(xiāng)的許多村民都知道了“兩個孤兒和15個土豆”的故事。湖北口鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一家賓館平日客人不多，卻連續(xù)幾天接待了去往東川村的客人。“新聞出來沒多久，一位從黑龍江過來看望孩子的人晚上就住在這里。”

????12月10日，一名來自湖北省孝感市的市民專程趕來，在學(xué)校老師的指引下見到了兩名孩子，他拍了孩子的照片，表示如果張榮海同意的話，可以讓他去自己的公司上班。

????塵肺病之鄉(xiāng)

????東川中心小學(xué)200多名學(xué)生，將近一半都來自塵肺病家庭，大多是父親患有塵肺病

????在湖北口鄉(xiāng)，塵肺病已不僅僅是一種難以治愈的職業(yè)病，更是絕大多數(shù)村民的“心病”。據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道，2015年湖北口鄉(xiāng)政府估算，這個鄉(xiāng)疑似塵肺病的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1000人左右。

????北京青年報記者從湖北口鄉(xiāng)政府了解到，目前登記在冊確診的塵肺病患者有500多人。工作人員介紹說，塵肺病在當(dāng)?shù)貙儆诖蟛【戎姆秶灰菍儆谪毨簦卺t(yī)保報銷方面是不低于百分之七十。

????在湖北口鄉(xiāng)，隨便問一句塵肺病，村民大多會回答，這里的塵肺病人很多。這是一個被塵肺病籠罩的地區(qū)。

????“我們這里，自古以來就是到金礦謀生”，一位村民告訴記者，有的小孩念不起書，初中沒讀完就被大人帶出去到山上混，現(xiàn)在三十多歲的年輕人，很多都是肺病。

????“塵肺病多得很，也沒得好藥吃，只有保養(yǎng)。”孤兒兄弟的繼父——陳榮明也是一名塵肺病人，他今年41歲，十五六歲就去河南三門峽的金礦打工。他的弟弟也是塵肺病患者，目前已經(jīng)晚期，需要制氧機才能生活，連步行十多米的距離都很困難。

????高工資、來錢快，成為像陳榮明這樣的“淘金客”趨之若鶩的動力。“都是老鄉(xiāng)帶著老鄉(xiāng)，當(dāng)時我們本地做活，一天最多10元錢，那邊都是五六十元錢。”

????“我們打工的時候不知道有這個病啊，最后慢慢才檢查出來”。陳榮明介紹說，東川村這里也沒啥企業(yè)工廠，光靠種地難以養(yǎng)家糊口。

????在東川村里，塵肺病人有的三十來歲、二十七八就不行了。一些從礦上回來的村民選擇了逃避。一位村民說，他沒有去醫(yī)院檢查，“檢測出來沒有還好，真要得了怎么辦，我的兩個孩子怎么辦？”

????陳廣新就讀的湖北口回族鄉(xiāng)東川中心小學(xué)，覆蓋周圍5個村莊。該校老師介紹說，全校一至六年級的200多名學(xué)生，將近一半都來自塵肺病家庭，大多是父親患有塵肺病。

????一名數(shù)學(xué)老師告訴記者，他的五年級班上有一名學(xué)生，父親患有塵肺病幾年前去世了，隨后母親改嫁了，這名學(xué)生只能和年邁的奶奶相依為命。

????三間土坯房

????對于34歲去世的父親，張榮海印象最深的是看到從井下上來的父親總是滿臉泥漿，鼻孔里都能擠出小石子來

????父親因塵肺病去世，張榮海和弟弟成了孤兒。

????張榮海還記得，三歲那年，父親帶著他們母子來到河南靈寶金礦打工，身強力壯的父親每天在井下打鉆，母親給礦工做飯，晚上全家人擠在工棚里。

????張榮海說：“印象最深的是看到從井下上來的父親滿臉是泥漿，鼻孔里都能擠出小石子來。”由于老家沒什么親人，過年都在礦上，父親說這樣可以多掙些錢。幾年后，父親的身體越來越差，經(jīng)常咳嗽，最后發(fā)展到連走路都困難。

????2011年正月，張榮海34歲的父親去世了。

????父親留給兄弟倆的，只有位于村子最北頭半山坡上的三間土坯瓦房。從一條隱秘的岔路口向上走去，兩旁是菜園和莊稼地，道路很窄，有的地方用碎石鋪墊，任何車輛都無法進入。分叉的小徑很容易迷路。不要說陌生人，來過這里兩次的學(xué)校老師也走岔了，不得已只能詢問村民。

????老屋已經(jīng)有30多年了，是張榮海爺爺留下來的，一間是堂屋，一間是臥室，一間是廚房。周邊零星還住著一些人家，還有一些老房子已倒塌。

????兩兄弟搬走后，老屋大門緊閉，門上的對聯(lián)也已泛白。兩旁的窗戶沒有玻璃，綠色的紗窗破損后留下了一個個大窟窿。通過破損的窗戶，可以看見爐灶上放著的鍋碗瓢盆。

????三個孩子的生活讓同樣身患塵肺病的繼父陳榮明覺得壓力很大。“孩子都是自家的，你不管也不行啊”。陳榮明現(xiàn)在已做不了重活，只能靠做點小活補貼家用，加上收獲的糧食、土豆，家里每年收入大約2萬元。如果身體不好，一年看病就需要花費五六千元。這一年，陳榮明老咳血，冬天要穿很多衣服，一脫衣服就感冒。

????在山腳下，卻是另一番景象。東川村正在如火如荼地進行新農(nóng)村建設(shè)，運輸水泥沙石的卡車進出工地，靠近道路兩側(cè)，多棟上下兩層的小樓已經(jīng)建成入住，統(tǒng)一刷上了雪白的墻灰。

????夜晚，太陽能路燈準(zhǔn)時亮起，照亮了街道。不過，這些并不屬于張榮海和陳廣新兄弟。路燈燈光照射不到他們破舊的老屋。

????900元的月補

????“土豆是別人給的，只剩下15個了，但第二天我就去叔叔(繼父)家拿了。”繼父陳榮明也確認(rèn)，老屋里糧食稻谷都有

????“塵肺孤兒”的新聞出來以后，張榮海和陳廣新的生活立即得到了當(dāng)?shù)卣闹匾暋?2月7日，湖北口鄉(xiāng)民政辦主任劉發(fā)貴來到張榮海家，為張榮海、陳廣新兄弟倆送來了1000元救助金，東川村村委會安排兄弟倆搬到村委會旁邊剛剛建好的保障房居住。

????“來的時候是別人帶來的，說了一些情況。”張榮海回憶說，拍照的記者是當(dāng)天中午來的，第二天中午就走了，當(dāng)天中午也沒拍什么照片，下午弟弟放學(xué)回來，天快黑了，他們才拍的照片，“土豆是別人給的，只剩下15個了，但第二天我就去叔叔(繼父)家拿了。”

????“報道還是和實際情況有出入的”，在張榮海介紹情況的時候，一旁的村委會何主任接過話，“當(dāng)時是不是和你說，將你們家里的一些情況反映上去，社會上會給你很多照顧，是這樣說的吧？”張榮海像一個犯錯的孩子，點了點頭。

????“現(xiàn)在政策好，給孩子低保，還有孤兒補貼，”張榮海的繼父當(dāng)時因為沒在家，去外面找工作去了，不知道這些情況。他確認(rèn)張榮海居住的老屋里，糧食稻谷都有。“基本生活肯定有保障”，村委會的工作人員介紹說，兩兄弟父親去世的時候，村委會給安排了低保，母親去世以后，又落實了孤兒補貼，一個孩子一個月600多元，今年10月漲到了900元。

????“他繼父對他照顧還是很好的，至少照看他生活是沒問題的”，學(xué)校老師向北青報記者確認(rèn)，學(xué)校里面還有比陳廣新家庭更困難的孩子。

????樓里的“新家”

????陳廣新學(xué)習(xí)成績并不理想，連續(xù)上了兩年一年級，二年級的考試成績也就只有四十多分

????12月9日，村委會工作人員陪同前來看望他們的愛心人士來到安置房，剛剛還在樓下玩耍的弟弟陳廣新嗖地一下跑回了二樓的“新家”。

????由于時間倉促，屋內(nèi)設(shè)施比較簡單。兩居室里面各放置一張床，床上鋪著整潔干凈的棉被。冬季陰冷，“新家”的客廳中央放著取暖的電爐，四周擺放著幾把小竹椅。

????沒有書桌，只有半米高的四方桌，既是兄弟兩人吃飯的地方，也是弟弟陳廣新寫作業(yè)的地方。

????陳廣新很認(rèn)真，每個字都一筆一畫，鉛筆在作業(yè)本上留下了黑色的印記。只有別人詢問他的時候，他才會抬起頭來回答。對于陳廣新來說，老師布置的家庭作業(yè)顯得有些多，他剛剛抄寫完練習(xí)冊上的一首古詩，繼續(xù)寫著語文練習(xí)冊上填空的內(nèi)容。

????一旁四歲半的妹妹，對哥哥寫作業(yè)很感興趣。拿過哥哥的鉛筆，在一張紙上做著“自己的功課”。那根鉛筆已經(jīng)用了很長時間，只剩兩個指關(guān)節(jié)那么長，要很小心地才能握住。為了方便使用，兩端都被削尖了。

????陳廣新的學(xué)校就在村子里，一個班有32名學(xué)生。學(xué)校免收了弟弟陳廣新所有費用，并在學(xué)校寄宿讀書。有人詢問陳廣新成績怎么樣，低著頭的他沒有回應(yīng)，只是搖了搖頭。一直不怎么說話的哥哥張榮海主動解釋說，弟弟成績差的原因不是貪玩，只是沒有人輔導(dǎo)，“他不愿意聽別人的”。

????陳廣新學(xué)習(xí)成績并不理想，連續(xù)上了兩年一年級，二年級的考試成績也就只有四十多分。哥哥張榮海非常關(guān)心弟弟的學(xué)習(xí)，但似乎心有余而力不足。張榮海也只讀到六年級，14歲的時候就輟學(xué)了。當(dāng)時母親生病，繼父要帶著母親看病，念不下去的張榮海，在征求舅舅等人的意見后，便不讀書了，幫忙家務(wù)事。

????“學(xué)校離得遠(yuǎn)嗎？”面對提問，陳廣新并不答話，站起來，用手指著窗外不遠(yuǎn)處的地方。

????想出去工作

????張榮海一直閑著在家，沒事情可做。12月11日，繼父陳榮明出門前提醒張榮海起床吃早飯，張榮海沒有起來

????“想出去工作，”面對詢問，不太愛說話的張榮海，回答得簡單干脆。

????今年春節(jié)過后，哥哥張榮海去了吉林長春打工，每天跟著師傅學(xué)刮膩子，東北零下幾十度，凍得實在受不了，只干了五六個月，之后張榮海又跑到河北張家口工作，前后打工半年多時間。

????這次“失敗”的工作經(jīng)歷沒有阻攔住16歲少年對山村外面世界的向往。

????如今，張榮海一直閑著在家，沒有多少事情可做。12月11日，繼父陳榮明帶著女兒去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病。臨走前，他提醒張榮海起床吃早飯，張榮海沒有起來。張榮海家里的電視時好時壞，經(jīng)常接收不到圖像，平時他只能與手機為伴。

????內(nèi)向的性格讓繼父陳榮明有些擔(dān)心，必須交給靠得住人，才放心讓他繼續(xù)出去工作。

????張俊華將帶來的烤鴨、水果等物品交給了張榮海兄弟，囑咐張榮海一定不能再去礦山打工，留下聯(lián)系方式后，12月10日坐上了返程的車。

????愛心接力仍在繼續(xù)。在廣東從事食品生意的商人——王新祥，兩個孤兒和15個土豆讓他想起了1982年自己家庭貧困的情景。他表示，如果孩子和監(jiān)護人同意的話，他可以把兄弟倆接到廣州進行撫養(yǎng)照顧，“9歲的陳廣新可以轉(zhuǎn)入廣州大學(xué)附屬小學(xué)繼續(xù)讀書，16歲的張榮海可以送他讀個技校，等到成年了就可以出來工作了。”

????不過，張榮海至少在年底是出不去了。“因為小孩畢竟是小孩，和他繼父之間也需要感情的建立培養(yǎng)”。村委會的意見是，愛心人士如果想要帶他出去工作，先要和村上以及鄉(xiāng)上溝通，然后征求他的意見。

????村委會的工作人員說，村里面對于孤兒兄弟也有下一步安置計劃，準(zhǔn)備送張榮海去學(xué)點技術(shù)，或者引導(dǎo)他創(chuàng)業(yè)。“他現(xiàn)在都16歲了，馬上就快成人了，應(yīng)該具備獨立生活的能力，不能養(yǎng)成依賴救助的思想。”本版文/本報記者鄭林

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?