2016年歐洲杯，法國迎來的不僅僅是足球和熱愛足球的人們，還有恐怖襲擊的陰霾、鐵路工人的罷工、以及二戰以來最大的一次難民潮。如今英國球迷尖聲叫囂著要“脫離歐盟”，英國“脫歐公投”將就離開還是留下做出選擇，歐洲共同體的理念正遭遇著前所未有的質疑。究竟如何吹響歐洲集結號？依靠足球可以做到嗎？

　　足球能否拯救瀕臨破裂的歐洲？

　　撰文/騰訊體育記者李旭、張楠、楊昕雨 攝影/騰訊體育記者張正 夏伯翰

　　編輯/汪濤

　　以足球之名，集結之地能否建立？

　　蘇丹小伙迪亞的英語并不好，確切說來只能用一個個單詞綴連成句子，語速很慢但很溫柔，兩個酒窩在嘴角蕩漾。和騰訊體育記者聊天的那個上午，他和伙伴們在難民營區后的花園里踢了場球，身上還穿著印有“2016歐洲杯·法國”字樣的T恤。他說，每周固定會有幾次由志愿者帶著去正規足球場踢球，其余時間如果腳癢了，就會三三兩兩地結伴到附近草坪上踢上幾腳過過癮。

　　迪亞所在的這座難民營位于法國巴黎西郊塞爾吉地區，去年9月由一個籃球館臨時改建而成。初建時共收留了100個難民，均為蘇丹人和阿富汗人。場館里沒有太多的家具，顯得很空曠，一頭是并排而置的幾十張折疊床，另一頭則安放著一臺電視機——每晚9點（法國公共頻道每天只播出9點場次的比賽），幾乎所有人都會圍坐在那里觀看歐洲杯。那是人們除了睡覺之外湊得最齊的時光。

　　迪亞是從蘇丹逃到法國的，他的衣服是志愿者為難民們準備的小禮物

　　“你們都支持法國隊？”迪亞點點頭，他身上的T恤是當地政府提供的，人手一件。

　　被問及最喜歡的法國隊球星，“博格巴”是從他嘴里蹦出的第一個名字。他說第二個時發音顯得很吃力，但可以確定他說的是“奧利弗·吉魯”，一個地地道道的法國名字。

　　不睡覺或無球可看的時候，難民們常去的地方是距離體育館5分鐘路程的一家麥當勞。“他們或蹲或站地呆在門口一側的墻角，使用店里的免費Wifi。”一位麥當勞店員說，他印象最深的一次，門口同時聚集了30多人。這位店員對他們并無惡意，但言語中流露出了些許嫉妒，因為法國政府提供給難民的廉租房，他之前申請了三年都沒有成功。如今，體育館初建時容納的100人，已經有將近一半陸續搬離，住進了那位店員夢寐以求的廉租房。

　　Le rendez-vous，法語里的意思為“集結之地”，這是2016年歐洲杯的口號。三年前發布這一口號時，沒有人會懷疑那是法國人的杰作——充滿著浪漫的情懷。但如果和2012年歐洲杯時的“共同創造歷史”，以及2008年瑞士、奧地利聯合辦賽攜手喊出的“企盼情感”對比一下，就會發現它又是如此空洞。

　　三年眨眼而過，而這塊橫亙于地中海和大西洋之間的陸地上，迎來的不僅僅是足球和熱愛足球的人們，還有恐怖襲擊的陰霾、鐵路工人的罷工、以及二戰以來最大的一次難民潮。英國球迷尖聲叫囂著要“脫離歐盟”，歐洲共同體的理念遭遇著前所未有的質疑。

　　“聚在一起”——以足球的名義，真的可以么？

　　安安靜靜的難民營里 足球是最好的語言

　　記者了解到塞爾吉市有一座難民營，但在谷歌地圖上卻沒有查到任何相關的地址信息，就準備下車去尋找一下。在街邊的麥當勞店里，遇見了之前提到的那位店員，他為記者指明了難民營的具體位置，并告知坐在店門外的椅子上蹭用Wifi的那個金發男孩就是難民中的一員。那個年輕人瘦高個子，模樣很俊朗。“（我來自）阿富汗。”這是他會說的為數不多的幾個單詞之一，至于法語，他一句都不會。

　　“走在路上，他們的穿著和普通人差不多，外表并沒有什么特別，對我們的生活也沒太大影響。”附近的一位居民評價，而隨后的一句話，翻譯成中文就是“猶如不存在一樣。”

　　迪亞能和記者說幾句簡單的英語

　　下午兩點多，記者到達了難民營，偌大的籃球館里稀稀拉拉地散落著七八個人，大都坐在自己的折疊床上，有一個人守候在電視機前。“政府每天提供水和食物，但他們都是自由人，可以自由出入。”一位女志愿者介紹說。對于營地里的成員們平時都在做些什么，這位志愿者也不太清楚，但她確信沒有人像巴黎街頭和地鐵里的敘利亞難民一樣進行乞討。此外，她也沒有接到附近居民關于治安方面的投訴。

　　進入籃球館后見到的第一個難民，從外貌看上判斷，應該是一個阿富汗人，他的眼光牢牢地盯著來訪的記者，眼神并不兇狠但也全無善意，準確地說，那是一種“戒備”和“警惕”。

　　迪亞則是用笑容來迎接記者這個陌生人的，他說很希望結交新的朋友，但性格上的內斂以及語言的障礙，使他平日里很少有機會和他人交流。那么每天的時光如何打發呢？迪亞笑了，他說自己偶爾也會感嘆時間過得太快，“來到巴黎都半年多了，可能大部分時間我都是蹲在這里發呆度過的。”迪亞說的“這里”，是籃球館門前的一處草坪，除了發呆和聊天，他還會撥弄幾下足球，而每周由志愿者帶領去正規場地踢球，則是他最期待的事情。

　　不過，那可不是一個21歲的年輕人對于“一球成名”的期待。事實上，迪亞說自己的球技很爛，踢球是讓自己有事可做，可以暫時忘卻回憶過去或者畏懼將來。而人與人的交流，也不必通過語言，彼此間從陌生到熟悉到信任，也許只要幾個眼神、幾個動作。

　　6月初，蘇格蘭艾爾德里舉辦了一項名為“cup of kindness”的足球錦標賽，賽事由當地議會主辦，參與者包括議員、警察局消防局等政府職能機構，以及去年11月落戶當地的12戶敘利亞難民家庭組成的代表隊。“如果這里有這樣的比賽，我肯定要參加。”迪亞說。

　　當記者問起他的家庭時，迪亞的表情明顯僵硬了起來，“我的父母，還有2個兄弟都還在蘇丹，我是一個人跑到法國來的。”他低下頭，看著自己的腳尖。是在回憶過去與家人在一起的時光？還是想起心有余悸獨自歷險的逃難旅途？亦或是想象著父母現在的境況……當面對一個似乎隨時要落淚的人，這樣的問題實在有些殘忍。

　　臨時難民營里的簡易床

　　沉默良久，迪亞抬起頭說：“我想家了，已經好久沒有和父母聯系上了。”

　　在這次以沉默結束的采訪四天后，記者再次來到難民營探訪，卻發現大門緊閉，人去樓空。在詢問了籃球館對面健身房的前臺工作人員后，記者才得知：難民在前一天下午全部撤離了，當天上午一輛大卡車打包帶走了所有物件。

　　當記者輾轉來到塞爾吉市政府辦公大樓詢問難民的去向時，接待人員的各種推諉讓線索就此中斷。但在交涉中，工作人員無意間透露出了一個信息，“前幾天有一家媒體去過那個難民營。”究竟是否因為意外到來的媒體導致了這次搬離，并沒有足夠的證據，但至少證明了，當地政府并不愿意將難民營至于鏡頭之下。

　　難民成了職業球員：“默克爾媽媽”打出足球牌

　　除了法國，迪亞和他的伙伴還支持德國隊。他無法通過英語完整地表述緣由，但在他斷斷續續說出的單詞中，“默克爾媽媽”這兩個詞清晰可辨。

　　在巴黎地區，總共有10座諸如迪亞所在的難民營，收納數量在1500人左右。而據統計，德國在2015年先后接收的難民總數約在110萬。去年8月，正當難民涌入歐洲達到高潮之際，默克爾宣布了德國接納難民的決定，政府相應做出了財政安排，撥款總額達到66億歐元。默克爾還到慕尼黑等地親自接待大批難民，與難民們“玩自拍”的新聞圖片在媒體上廣泛傳播。德國被形容為“歐洲人道主義的燈塔”，難民們則親切地稱德國總理為“默克爾媽媽”。

　　如果德國政府準備在今年修改的《移民法》能夠通過，這個國家將邁入“移民國家”的行列。但默克爾政府的移民政策遭到了來自國內的反對，今年更有愈演愈烈之勢。

　　默克爾對于足球的偏愛舉世皆知，而如今足球或將成為她的一張王牌。聯邦德國在贏得1990年世界杯時，所有球員均為純種的日耳曼人；而2014年德國再奪世界杯時，隊中有兩名球員是在波蘭出生的，另外陣中還有來自土耳其、突尼斯、加納以及阿爾巴尼亞的后裔。經過20多年的沉淀，就連種族主義者和患有“伊斯蘭恐懼癥”的右翼勢力似乎都不愿公開批評這支德國國家隊。

　　2014年世界杯德國隊奪冠

　　2016年5月，“歐洲愛國者抵制西方伊斯蘭化運動”猛烈抨擊一個十分受歡迎的巧克力品牌，原因是該品牌把有色人種小孩加入到了包裝紙上的孩童形象中。但不久，該運動卻不得不做出公開道歉——因為包裝紙上“令人厭惡”的孩童形象正是德國隊后衛博阿滕和中場球員京多安的兒時照片。前者是加納后裔，而京東安的父輩則來自土耳其。

　　幾天后，對移民政策持反對意見的右翼黨派AFD領導人稱，德國人或許喜歡綠茵場上的博阿滕，但他們并不希望與其做鄰居。但最后的結果也只是自取其辱，這位領導人隨后發了一條推特：“博阿滕是一名偉大的球員，他成為德國國家隊的一員是實至名歸，我對本屆歐洲杯充滿了期待。”

　　所有人都對歐洲杯充滿了期待。因為它打破了人們的日常生活，化身為一種儀式，互相不認識的人們卻有著相同的體驗。試想一下，還有什么事情能讓數以十萬計的德國人聚集在全國乃至世界各地的小酒館里，愉快地揮舞國旗呢？

　　英國歷史學家埃里克·霍布斯鮑姆在思索體育運動在激發民族情緒方面的作用時寫道：“當一個想象中的群體，有了11個有名有姓的人組成的球隊，無疑更具真實感。”

　　霍布斯鮑姆口中的“群體（公民的集合）”，乃是一個社會心理的存在，它不以種族、地域、血統來劃分，而是基于共同的價值觀和社會認知。試想，當一個德國人發現他周邊的土耳其人、敘利亞人、波蘭人都在做著和自己一樣的事情，為同一個原因喜怒這哀樂時，他或許會開始為默克爾的高瞻遠矚擊節叫好，“德國人口出生率低已經那么多年了，的確需要注入大量人口。”

　　根據德國媒體的猜測，如果德國闖入決賽，默克爾會一如既往地親臨現場助陣。

　　公投后離開或留下：英國足球隱秘的大陸情節

　　位于法國北部的加萊地區，有著目前法國最大的難民營，數千難民聚集于此。其中很多人試圖闖入連接英法的英吉利海峽海底隧道，藏身前往英國的貨車，伺機偷渡。

　　正是英國與歐盟之間，包括接納難民問題在內的眾多分歧，為英國的脫歐運動拉開了帷幕，英國民眾們（主要指英格蘭人，占據了英國人口的84%）為“離開”還是“留下”做著哈姆雷特式的思索。

　　根據英國相關部門的統計，英國人是現今歐盟成員國里“孤獨感”最強烈的個體，占很大比例的英國人沒有牢靠的朋友圈，他們不和自己的鄰居打交道，生活得非常原子化。無疑，這次歐洲杯，給了英國人一次共同體驗民族情感的機會。

　　英國公投決定去留

　　至少從表面看來，英格蘭人似乎已經做好了脫離歐洲的打算。在歐洲杯英格蘭小組賽首戰的舉辦地馬賽，英格蘭球迷們模仿著先輩入侵歐洲時的姿態占據了擁有戰略地位的馬賽老港口，肆無忌憚地表達對于歐洲大陸的厭惡。一邊對著路過的法國人大喊“嗨，要不是英格蘭，你們早就成了德國人”，一邊高唱著“去你媽的歐洲，我們馬上就投票離開”。

　　曾經的“日不落帝國”已經一去不復返，英格蘭國家隊也無需再背負什么神圣的使命，作為現代足球發源地就注定是那“特別的一個”么？事實上，通過近幾屆世界大賽的表現，英格蘭球迷對于國家隊的期望值持續走低。來到法蘭西前，幾乎聽不到任何足球名宿預言英格蘭會奪冠，有的則是萊因克爾公布的賭約。“如果英格蘭捧杯了，我會只穿內褲解說下屆歐洲杯的揭幕戰。”這位BBC著名節目主持人是英格蘭足球史上至今唯一一位獲得過世界杯金靴獎的球員。

　　在90年代，英格蘭國家隊主教練格拉漢姆·泰勒將反大陸情節和國家隊的表現恰到好處地結合了起來。“英格蘭隊近些年屢戰屢敗，并不是因為閉門造車，堅持英式打法，相反，正是我們放棄了對于傳統的信念。熱血足球意味著忠誠、大開大合、充滿激情，這也是我們民族文化的傳承。”泰勒說，那才是英國人應該踢球的方式。

　　英足總的掌門人戴克也站出來為“傳統”說話，“英格蘭足球要想更有競爭力，就必須大幅度消減各隊的外援數量。”因此，即便是處于領導高位，他也不吝惜發表貶低曼城(數據) 、贊揚利物浦(數據) 的言論，因為紅軍陣中有著更多的英格蘭本土球員。

　　但吊詭的是，戴克已于今年2月宣告卸任英足總主席，至于格拉漢姆，在當了3年國家隊主帥后，他甚至未能帶領英格蘭隊入圍1994年世界杯。要知道，在1992年英超元年，僅僅有13名非英國籍球員。從2001年開始，來自歐洲大陸的主教練開始拿起英格蘭隊的教鞭，現任主帥霍奇森雖然產自本土，但其足球哲學卻是大陸式的，只要看一看英格蘭對陣俄羅斯時上半場的傳接球路數，一切都無需贅言。但也正是這場比賽，共有1400萬觀眾通過電視觀看，創下了英國今年為止的收視新高，球迷們開始慶幸，表現出色的熱刺小將阿里當初選擇的是三獅軍團（而非尼日利亞）的戰袍。

　　“足球流氓并不能代表英格蘭球迷”，這句話已經是老生常談，而英國著名專欄作家西蒙·庫珀進一步說道：“英格蘭隊的球迷同樣無法窮盡英格蘭球迷的全部。”在巴黎王子公園球場里，他親眼看到了英格蘭球迷們為莫德里奇打進的那記世界波歡呼雀躍。“人類的很多情感深埋于心，常常連他們自己都難以發覺。”西蒙·庫珀說，“但沒有未被發覺不等于不存在。正如英國人內心深處對于歐洲的歸屬。”

　　不論英國公投的結果為何，新賽季的英超聯賽，球迷們依舊會歡呼著穆里尼奧、厄齊爾、坎通納們的名字，沒有任何猶豫。

　　對抗炸彈的帕耶：表述“法國”的正確方式

　　2016年年初，在巴黎富人聚集的16區，區長申明要建起一座難民營，隨后各種抗議就接踵而至，有些性急的房東開始出售房子。

　　而這僅僅是一個縮影。作為很多人心目中象征著自由與浪漫的圣地，法國在應對這波二戰以來最大的難民潮時表現得“謹小慎微”。相比于德國總共接納的近110萬難民，法國承諾未來兩年將接納的數量只有2.4萬，而實際上，法國至今接納的人數還不到三分之一。法國國內的《解放報》評論稱，法國雖然接受了歐盟的難民分配方案協議，但政府的執行力并不樂觀。

　　臨時難民營的外景

　　法國目前外來移民700多萬，占總人口的一成以上，至今難以完全融入法國主流社會，這成為了法國接納難民時態度曖昧和自相矛盾的重要原因。去年底震驚世界的法蘭西球場爆炸案奪走了至少129條生命，也讓法國國內長久以來存在的移民融入問題凸現出來。

　　對于一個非常看重襲擊目標象征意義的組織而言，選擇法蘭西體育場并不難理解。那天為法國出戰的有4名穆斯林球員（中場球員拉薩納·迪亞拉在那場襲擊中失去了一名表親），德國陣容中也擁有4名穆斯林移民后代。

　　而法蘭西大球場所在地圣丹尼，同樣值得玩味。外人想象里或書本中的巴黎，圣母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮也好，香榭麗舍、老佛爺也罷，統統都匯聚在那一路地鐵的地面之上。但來到距離巴黎市中心不到10公里的圣丹尼，畫風天壤之別。臨近地鐵站的小集市，用麻布塑料布搭建的簡易帳篷一個緊挨一個，攤位上擺放著蔬菜和日用雜貨，地上垃圾遍布。

　　相比于巴黎街頭一幢幢特色鮮明的小樓，這里則以高層樓房居多。上世紀六、七十年代，法國在大城市郊區建了大量高層住宅，接納了數百萬的住戶，大量移民被安置下來，也逐漸形成了自己的圈子、社會，甚至是國中之國。

　　了解這樣的背景后，或許就不會對于法國隊后衛薩科在2014年世界杯預選賽時略顯浮夸的舉止感到奇怪了。在那場歐洲區預選賽附加賽上，法國隊擊敗烏克蘭隊，最后時刻搭上了前往巴西世界杯的末班車。賽后，面對電視鏡頭，薩科一把搶過了話筒，激動地說道：“我們愛法國和這里的一切，法國的魅力在于多元的融合，這里有阿拉伯文化、非洲文化、印度文化，和白人文化。”薩科出生在巴黎，父母均為塞內加爾人。

　　參加這屆歐洲杯的法國隊里，算上教練共有15人具有移民背景，與瑞士并列第一。而歐洲杯期間，在法國熒屏上播放頻率最高的一個賽事宣傳片，是由法國政府支持拍攝的——各種膚色不同和信仰不同的法國人向法國國家隊發出同一個信息：“實現我們的夢想，我們要讓夢想成真！”

　　帕耶堪稱集合國家想象力和個人勵志的完美映像

　　當下大紅大紫的法國中場帕耶，堪稱集合了國家想象力和個人勵志故事的完美映像。29歲的帕耶出生于印度洋西部法屬的一個小島，天賦過人，卻也是個問題少年，足球生涯幾經波折，一度還淪落到在超市兼職導購員，最終憑借著才華和努力脫穎而出。在揭幕戰打進了本屆歐洲杯的第一個入球和法國隊的制勝球后，整個法蘭西都在傳唱他的名字，大街小巷上印有他號碼的球迷衫隨處可見。

　　回溯1998年世界杯本土奪冠的那支法國隊，核心齊達內的父親來自阿爾及利亞，持反對移民立場的國民陣線前領導人勒龐就曾抱怨，這不是“一支真正的法國隊”。但法國隊捧杯后所引發的街頭游行，規模則是1944年巴黎解放以來最大的一次。站在巡游花車上，球員們高喊著“black-blanc-beur”。這一詞匯從1998年世界杯后就開始流行起來，在法語中，你可以用它來指代“法國”。

　　結語：

　　指望足球扮演上帝顯然太過天真，但足球無疑可以帶來快樂和美好的想象力，以及一個摒棄血統、種族、階層偏見，而讓人們手拉手同歡喜共憂愁的真實空間。2016年歐洲杯，以足球的名義，締造集結號吹響之地。

?

?

相關鏈接：

2016歐洲杯球隊有趣的綽號 知道真相后笑翻了！
歐洲杯1/8決賽明晚開戰?誰才是最大的黑馬？

?