2016年2月24日，廣西馬山縣，張家樂和吳明敏的婚房里，吳明敏被逗得哈哈大笑。16歲的張家樂和吳明敏今年正月“結(jié)婚”擺酒。（人名皆為化名）新京報(bào)記者薛珺攝

　　吳明敏的婚鞋，85元，這是她結(jié)婚那天行頭里唯一買來的，婚紗和喜服都是租的。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　張家樂和吳明敏挽手走在村里。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　張家樂所在的村子全貌。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　吳明敏數(shù)著一塊一塊的零錢，憧憬著去買她最愛吃的辣條；張家樂長(zhǎng)著一張娃娃臉，看起來比同齡人都要瘦小。他們即將16歲。如果你不認(rèn)識(shí)他們，很難將這兩個(gè)孩子與婚姻聯(lián)系到一起。早婚早育的傳統(tǒng)背后，是大山里年輕人們貧瘠、迷惘的生活。

　　對(duì)話人物：

　　吳明敏(化名)，16歲，廣西馬山縣人。

　　張家樂(化名)，16歲，廣西馬山縣人。

　　這是一對(duì)年幼夫妻，最近，兩人穿著婚紗、稚氣未脫的照片被傳上網(wǎng)絡(luò)，帖子中稱“廣西賓陽13歲新郎迎娶16歲新娘”。

　　晚婚晚育的年代，他們的婚姻一夜間成為網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)。

　　事實(shí)上，他們分別來自廣西馬山縣，據(jù)當(dāng)事人和親屬證實(shí)，男孩出生于2000年9月，女孩出生于2000年10月，未滿16歲。

　　吳明敏數(shù)著一塊一塊的零錢，憧憬著去買她最愛吃的辣條；張家樂長(zhǎng)著一張娃娃臉，看起來比同齡人都要瘦小。他們16歲。

　　如果你不認(rèn)識(shí)他們，很難將這兩個(gè)孩子與婚姻聯(lián)系到一起。

　　這段典型早婚背后，反映的是當(dāng)?shù)卦缁樵缬膫鹘y(tǒng)和大山里年輕人們貧瘠、迷惘的生活。

　　“愛情和婚姻是一回事”

　　在婚房里，隨行的攝影記者為他們補(bǔ)拍婚紗照。吳明敏用手勾住張家樂的脖子，兩人鼻子頂著鼻子，噗嗤一聲狂笑起來。

　　愛情、婚姻和責(zé)任，當(dāng)兩個(gè)孩子說出這些詞匯，還是感到很不現(xiàn)實(shí)。

　　“愛情是要負(fù)責(zé)任，養(yǎng)活妻子、父母，我現(xiàn)在還沒有那能力。”男孩張家樂說。

　　剝洋蔥：什么時(shí)候知道自己在網(wǎng)上出名了？

　　吳明敏：我們是今年2月15號(hào)結(jié)的婚，大概20號(hào)左右，朋友圈里開始流傳我們的圖片，后來在各個(gè)網(wǎng)站都看到了。

　　最開始很生氣，因?yàn)樗麄冋f男生只有13歲，這個(gè)信息是錯(cuò)誤的。

　　剝洋蔥：你并不是因?yàn)橛懻撃銈冊(cè)缁槎鷼猓?/p>

　　吳明敏：沒有啊，這在我們這里很正常，早結(jié)婚、晚結(jié)婚沒有區(qū)別，都有那么一天。只要相愛就可以了。而且，不一定早結(jié)婚就會(huì)早離婚，早結(jié)還可以培養(yǎng)感情。

　　剝洋蔥：你們是怎么相識(shí)的？

　　吳明敏：去年1月份，我和他朋友出去玩，剛好遇到他，算是一見鐘情吧。他在人群里很安靜，蠻可愛的，是我喜歡的類型。

　　3月27號(hào)，我們確定了戀愛關(guān)系。6月份，他把我?guī)Щ丶乙娏烁改福改付颊f我人很好，長(zhǎng)得很漂亮，同意我們?cè)谝黄稹?/p>

　　我的爸媽在外面打工，我是留守少年。后來，我就經(jīng)常到他家住。

　　剝洋蔥：你們是彼此的初戀嗎？

　　張家樂：不是，我們?cè)谶@之前都有過男女朋友，都是在初一時(shí)。

　　我們這里初中戀愛很普遍，我初中班上50個(gè)人有30個(gè)都談戀愛。誰都有曾經(jīng)，但我們不會(huì)在意這些。

　　剝洋蔥：你們?cè)趺蠢斫鈵矍椋?/p>

　　吳明敏：你對(duì)我好，我對(duì)你好。不管你是錯(cuò)是對(duì)，都護(hù)著你，忍讓你；把什么好的都給你。

　　張家樂：意味著責(zé)任，要撐起家，要養(yǎng)活妻子、父母，我現(xiàn)在還沒有那能力。

　　剝洋蔥：你們覺得愛情和婚姻是一回事嗎？

　　吳明敏：我覺得兩個(gè)都是一樣的，喜歡就可以在一起，就是因?yàn)橛袗矍椴拍苡谢橐觥Ｒ苍S有很多責(zé)任，但是兩個(gè)人一起扛，沒關(guān)系的。

　　“唯一買的是一雙婚鞋”

　　從南寧市區(qū)到馬山縣城有100公里，從馬山縣城到他們所在的大山有50公里。

　　廣西正值雨季，一路云霧繚繞，車越往里開，房越矮，山越高。

　　張家的房子在一片河谷之中，一間平房，三個(gè)房間，一間住著爸媽、弟弟，一間住著兩個(gè)妹妹，他們住在最左邊的房間。

　　“我覺得他是一個(gè)可以依靠一輩子的人，”16歲的吳明敏語氣肯定，她的依據(jù)是：出去玩的時(shí)候，有女生在場(chǎng)，他也從來不搭訕。

　　剝洋蔥：你們做出結(jié)婚決定用了多久？

　　吳明敏：我倆幾乎沒有猶豫吧，最開始是我媽知道我談戀愛，怕我像我其他的姐妹一樣未婚先孕，就讓我結(jié)婚。

　　他父母同意了，但我父母反悔過，他們說還太早了，后悔當(dāng)初去廣州打工沒有帶上我，但最終拗不過我，還是同意了。

　　剝洋蔥：要是當(dāng)初你父母堅(jiān)決反對(duì)，你會(huì)怎么辦？

　　吳明敏：我還是會(huì)堅(jiān)持嫁給他。因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)可以依靠一輩子的人，我生氣的時(shí)候他會(huì)想盡辦法逗我開心。出去玩的時(shí)候，有女生在場(chǎng)，他也從來不搭訕。

　　剝洋蔥：結(jié)婚那天你過得怎么樣？

　　吳明敏：挺快樂的，第一次穿婚紗出現(xiàn)在那么多人面前，第一次見了他家親戚，第一次讓他們知道我是這一生陪他一起走下去的女人。

　　不過，除了一雙婚鞋是買的，婚紗之類的都是租的，我們沒多少錢，買覺得劃不來。

　　剝洋蔥：你理想的婚姻是什么樣子？和現(xiàn)在一樣嗎？

　　吳明敏：就是現(xiàn)在這樣子，平平淡淡的。平時(shí)一起工作，或者我在家做家務(wù)，他做完建筑工，回來會(huì)開摩托車帶我去玩。

　　他自己出去玩也會(huì)帶點(diǎn)零食給我，上網(wǎng)回來會(huì)買米粉給我。這樣挺好的，夠了。

　　剝洋蔥：這么早結(jié)婚，成為妻子、媳婦、嫂子，你應(yīng)付得來嗎？

　　吳明敏：我一直覺得，做家務(wù)是一定的，對(duì)公婆好是一定的，照顧他們、盡量撐起這個(gè)家，也是應(yīng)該的。我在學(xué)習(xí)應(yīng)付。

　　剝洋蔥：有人說婚姻是圍城，你會(huì)有這種感覺嗎？

　　吳明敏：有時(shí)候也會(huì)覺得被束縛，比如我出去玩，會(huì)被問是去哪里？跟誰？晚上不可以去，早上有時(shí)候也不可以去。去哪里都是這樣。

　　剝洋蔥：你們沒有領(lǐng)結(jié)婚證？

　　吳明敏：有沒有都沒關(guān)系，感情好就可以，都是兩個(gè)人一起扛家。它是一個(gè)來自外界的肯定，可以不要。

　　而且，我們村里很多人結(jié)婚一輩子也沒領(lǐng)證，我爸媽就沒有，雖然不領(lǐng)的話小孩上戶口麻煩，但是他們還是不愿意領(lǐng)。

　　“我像山里的野草一樣”

　　村子里，十六、七歲的男孩女孩們大多輟了學(xué)。

　　男孩們的頭發(fā)長(zhǎng)到遮住眼睛，染成紅色、黃色，或者打了摩絲，高高拱起。

　　嫁人的女孩們，往往手里抱一個(gè)，另一手還牽個(gè)孩子。沒嫁人的，則出現(xiàn)在男孩們的摩托后座上。

　　張家樂的大妹妹是個(gè)例外——她每次都考年級(jí)第一名，家里全是貼的獎(jiǎng)狀。不過，她幾乎不搭理那些村里的同齡人。

　　剝洋蔥：聽說你以前成績(jī)很好，為什么會(huì)退學(xué)？

　　吳明敏：曾經(jīng)好過，初二的時(shí)候還考過全班第三名。

　　退學(xué)也是我自己做的決定，當(dāng)時(shí)青春期，比較厭學(xué)，學(xué)校吃、住條件也不好，又加上談戀愛，他在南寧打工，我會(huì)每天擔(dān)心他是不是吃好睡好了。

　　還有就是，我的朋友們都離開了學(xué)校。

　　剝洋蔥：朋友們都去了哪里？

　　吳明敏：有兩個(gè)嫁了人，現(xiàn)在已經(jīng)有了孩子，還有一個(gè)去了廣東打工。

　　我們還討論過，都沒想到自己會(huì)這么快結(jié)婚生子。如果不結(jié)婚，我可能現(xiàn)在也是一個(gè)廣東的工廠女孩。

　　剝洋蔥：你退學(xué)時(shí)，爸媽和老師都勸過嗎？

　　吳明敏：勸也勸過，老師一直跟我講，讀書有補(bǔ)助，但我不愿為補(bǔ)助去讀。

　　爸媽勸我去讀衛(wèi)校，但我對(duì)護(hù)士這個(gè)職業(yè)沒有向往。我從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，跟山里野草一樣，和爸媽一年才見一次面，對(duì)我的教育不多，他們也很后悔吧。

　　剝洋蔥：在你們這里輟學(xué)很普遍嗎？

　　吳明敏：我們初中班級(jí)里的同學(xué)，據(jù)我所知，已經(jīng)有一半的人都沒有再繼續(xù)念書了，現(xiàn)在要找他們，就得去南寧的各大建筑工地，或者廣東、東莞的各個(gè)廠子。

　　剝洋蔥：有句話叫 “知識(shí)改變命運(yùn)”。

　　吳明敏：我爸媽總是這么跟我講，但是我不這么想。現(xiàn)實(shí)生活中有太多讀了大學(xué)也找不到工作的案例，有些人讀到20多歲，家里爸媽要養(yǎng)，但還是在做啃老族，還不如早點(diǎn)出來打工。

　　“其實(shí)，我們還沒有養(yǎng)家的能力”

　　24日，山中氣候不過5度。吳明敏穿著一條露腳踝的九分褲，一件單衣，坐在床邊，往嘴里塞從小超市買來的辣條。

　　她說要去做建筑工，身邊的人談起，建筑工分很多種，有的和泥，有的貼磚，她停下吃的動(dòng)作，眼神很茫然，頓了頓，“應(yīng)該不難”。

　　剝洋蔥：春節(jié)已經(jīng)結(jié)束了，你們接下來有什么打算？

　　張家樂：出門掙錢。我們會(huì)一起出門找點(diǎn)活干，做建筑工。我已經(jīng)做了兩年了，她今年也跟著我一起去。

　　說心里話，盡管這是她主動(dòng)提的，我還是有點(diǎn)心疼。

　　剝洋蔥：你在外面做了兩年，大概能掙多少錢？能存下多少錢？

　　張家樂：我在南寧做建筑工，每天掙130元，一個(gè)月不可能干滿30天，所以一個(gè)月也就3500元左右吧。自己的花銷算下來基本沒落下什么錢，壓力還是很大的。

　　就拿結(jié)婚來說，婚后還是她父母給了我們一千多的零花錢。

　　剝洋蔥：今年16歲，結(jié)婚了，你們覺得自己是大人還是孩子？

　　吳明敏：我們表面看起來還是小孩子，但是思想是大人了，心理年齡比真實(shí)年齡成熟。

　　那些成年人結(jié)婚時(shí)候想過的問題，我們統(tǒng)統(tǒng)都考慮過了，比如怎樣撐起一個(gè)家，怎樣照顧好爸媽，怎樣養(yǎng)活自己和他們。

　　剝洋蔥：那你們準(zhǔn)備怎樣養(yǎng)活自己和父母呢？

　　吳明敏：其實(shí)，我們還沒有那個(gè)能力。我們都是初中沒畢業(yè)，只能做建筑工，知道這行很累，知道需要吃苦耐勞，但是希望可以熬過去。苦是兩個(gè)人一起苦。沒有什么坎是過不去的。

　　等過兩年，我們攢點(diǎn)錢，給他買輛車，在村里再給自己修一棟房子。現(xiàn)在我們也不考慮生孩子，要等足夠強(qiáng)大了再要。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?