編者按：每到歲末年關(guān)，打工者盼的就是拿到工錢、買到回家的車票。而留守在農(nóng)村老家的孩子們，也已經(jīng)開始倒數(shù)與爸爸媽媽團聚的日子。據(jù)統(tǒng)計，全國有農(nóng)村留守兒童6100萬。如此龐大的留守兒童群體能否健康成長，事關(guān)社會的和諧與穩(wěn)定，也事關(guān)國家的發(fā)展與未來。孩子們成長中有怎樣的悲喜？政府、社會、學校對留守兒童的關(guān)愛和保護是否到位？留守兒童問題該如何破解？人民網(wǎng)記者赴河南、安徽、貴州、四川、云南等勞動力輸出大省以及廣東、北京等勞動力輸入地采訪，推出“十問留守兒童”系列報道，與網(wǎng)友一起探討。

　　貴州羅甸縣打改小學的孩子們每天放學要走一兩個小時山路。人民網(wǎng)記者趙艷紅攝

　　“我的家庭就是這樣，沒有紅，沒有綠，眼前只有一片灰黃”。一名留守女生在作文中這樣描述自己的感受。“一片灰黃”成為刺痛內(nèi)心深處最蒼白的聲音。

　　6100萬的數(shù)字是怎么來的

　　媒體在報道留守兒童這個話題時，引用最多的數(shù)字就是6100萬。2012年全國婦聯(lián)兒童工作部、中國人民大學人口與發(fā)展研究中心共同組成課題組，國家統(tǒng)計局提供數(shù)據(jù)支持，開展了全國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究。2013年5月，全國婦聯(lián)發(fā)布《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》指出，根據(jù)2010年第六次人口普查的樣本數(shù)據(jù)推算，全國有農(nóng)村留守兒童（0-17歲）6102.55萬，占農(nóng)村兒童37.7%，占全國兒童21.88%。這意味著，全國每5名兒童中，就有1名農(nóng)村留守兒童。

　　中國人民大學人口與發(fā)展研究中心段成榮介紹，上述推算分析的樣本數(shù)據(jù)，是從第六次人口普查長表原始數(shù)據(jù)中抽樣，樣本規(guī)模為126萬人。鑒別留守兒童的方法，是根據(jù)普查內(nèi)容里“與戶主關(guān)系”這一項，判定兒童的父親和母親是否在本戶中居住。父母至少有一方外出則被界定為界定留守兒童。

　　“農(nóng)村勞動力將持續(xù)轉(zhuǎn)移，農(nóng)村留守兒童也將長期存在，留守兒童仍將是政府的一項重要工作和學界研究的重要問題。準確掌握有關(guān)留守兒童的各種基礎數(shù)據(jù)十分重要。” 段成榮回憶，當時做這個研究報告的一個背景，就是農(nóng)村留守兒童的巨大規(guī)模和快速增長引起了各界關(guān)注，但是沒有關(guān)于留守兒童的官方基礎數(shù)據(jù)。

　　數(shù)字的背后，是地區(qū)之間不平衡、產(chǎn)業(yè)分布不均勻的發(fā)展現(xiàn)狀，是亟待打破卻仍然堅固的城鄉(xiāng)二元壁壘，是無法承載更多人需求的社會公共服務短板。

　　孩子有訴不盡的思念，父母也有說不完的無奈。留守兒童當前面臨怎樣的生存狀況?破解這一難題需要打出怎樣的“組合拳”？這不僅是某個家庭、某個地區(qū)的問題，也是社會的發(fā)展問題，有轉(zhuǎn)型時期、發(fā)展路上種種體制機制不完善隱藏的糾結(jié)。

　　親情缺失 留守兒童成為“事實孤兒”

　　早晨6點多，12歲的隆義冬和弟弟走了將近1個小時山路來到學校。沿途很多時候找不到路，他們只能在草叢、荊棘叢中艱難穿行，有時隆義冬會隨身帶一把刀，砍掉山路上礙事的樹根和雜草。

　　兩個孩子是貴州省羅甸縣董王鄉(xiāng)打改村的留守兒童。黃磚、木門、青瓦，剛剛蓋起來空蕩蕩的兩層樓是他們的家。家里除了兩張木制的床，沒有任何家用電器，二樓的地上堆滿了包谷。

　　弟弟掐了掐手指：“爸媽已經(jīng)一年半沒回家看我們了，就去年過年時回來了3天，哥，對吧？“隆義冬低著頭，沒給反應。父母在他兩歲多就離開家去廣東潮汕打工，很少回家，有時甚至過年也不回，因為“節(jié)假日上班工資能翻倍”。

　　兄弟倆從沒走出過大山，父母回家也偶爾說起城里的樓有多高，東西有多貴，卻不知道兄弟倆很希望去看看外面的世界。記者問“為什么不主動和爸媽提出這個要求？隆義冬猶豫了很長時間，說：“不知道，不想說，他們可能沒想過要帶我們?nèi)コ抢铩！痹捴型嘎吨鴮Π职謰寢尲瓤释帜吧拿堋?/p>

　　說起照顧孩子，隆義冬奶奶無奈的搖搖頭，“我有時候出去干活，只能把孩子反鎖在家里。”

　　一兩位老人領(lǐng)著幾個孩子一起生活，是打改村常見的家庭模式。與村落閉塞的環(huán)境相對的，是孩子的沉默和木訥。只有提到爸媽的時候，他們眼中才會閃出些光亮，或者是默默流眼淚。 “父母生下我又不管我，那還不如不生。”村子里一個留守兒童失落的獨白一直縈繞在孫方紅的心頭。今年46歲的孫方紅，2011年來到羅甸縣董王鄉(xiāng)中心學校做支教老師。她所帶初一班級一共有60人，幾乎一半都是留守學生。

　　“相對于其他孩子來說，留守兒童可能有點兒‘悶’，他們不懂得怎樣去表達感情。”據(jù)孫方紅了解，爺爺奶奶們年歲已高，只能保證孩子吃飽穿暖，在情感、教育上，，往往力不從心。

　　一項調(diào)查顯示，留守兒童中有半數(shù)是父母都在外地打工，近30%孩子每年只能見父母1—2次，15%的孩子甚至整年都見不到父母。全國婦聯(lián)的調(diào)查甚至顯示，留守兒童中近四成常有孤獨感，甚至有過自殺的想法。

　　“家長不能生下孩子以后就不管孩子的撫養(yǎng)和教育，有個別極端情況家長和孩子甚至幾年時間都不見面，這對孩子的成長是極大的傷害。”共青團貴州省委少年部副部長張娜說。

　　中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院院長葉敬忠曾對江西、湖南、四川、安徽和河南等省的400名留守兒童進行調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)父母的缺位讓留守兒童面臨安全無保、學業(yè)失助、品行失調(diào)等成長風險。“可以說，在留守兒童的大部分童年時光里，他們幾乎成了父母不在場的‘事實孤兒’。”葉敬忠說。

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

海南留守兒童教育管理須專人負責 明年起正式施行
教育部：未來將為留守兒童建一批寄宿制幼兒園
為見父母謊稱被綁架 留守兒童極端行為需重視
英國人怎么看留守兒童現(xiàn)象
3名學生入校搶劫殺死女教師 均為留守兒童

　　親情與物質(zhì)無法兼得農(nóng)村家庭模式面臨沖擊

　　相較貴州大山里的孩子每天要走一兩個小時的山路上學，河南西華縣紅花鎮(zhèn)龍池頭小學二年級學生張靜麗的家離學校步行只需五分鐘。家里是寬敞的瓦房子，奶奶收拾的井井有條。然而村子里一排排白灰色的新樓房讓她特別羨慕。

　　“俺爸俺媽在外面打工賺錢，好給俺家蓋新樓”，說起爸爸媽媽，小靜麗低下頭，眼淚便掛在睫毛上，思念不言而喻。面對記者“要不讓爸媽回來陪你，在附近找個工作少賺點錢”的建議，小姑娘搖頭說：“那樣我們家就沒錢蓋新房子，俺弟就娶不上媳婦兒。”

　　靜麗一歲多的時候，爸媽就開始外出打工了。沒有體驗過爸媽在身邊的生活，她無法想象跟爸媽一起生活在舊房子里，會不會比住在沒有爸媽的新樓房更快樂。

　　每到一個留守兒童比例較高的學校、村子采訪，一兩日的短暫接觸后，當記者要離開時，孩子們都表現(xiàn)出不舍，甚至追著記者的車子后面跑。一位支教老師說，“孩子們太孤獨。父母基本上只有春節(jié)才回來。賺到錢蓋了房子又繼續(xù)去打工。孩子們平時在村子里幾乎見不到年輕人。”

　　沒有年輕人，只有老人和孩子在村子中孤獨留守，農(nóng)村“空心村”現(xiàn)象的背后，體現(xiàn)著農(nóng)村的家庭模式在現(xiàn)代化洪流中面臨的沖擊。國際關(guān)系學院副教授、中國與全球化智庫研究員儲殷說，現(xiàn)在許多農(nóng)村家庭的老人與孩子比以往任何時刻距離家庭的軸心“夫-妻”都要遙遠，在經(jīng)濟環(huán)境的重壓下，在很多時候，他們只有相依為命。

　　而對于外出務工的父母而言，遷徙是為了更好的生活。親情的團聚往往要以一家人經(jīng)濟收入陷入困境為代價。他們不得不從現(xiàn)實出發(fā)，做出他們認為更“理智”的選擇。

　　王蕊是河南省周口市西華縣箕城中學初一的學生，在她5歲時，父母便遠離家鄉(xiāng)到浙江義務打工。對于父母第一次離開家的情景，王蕊的記憶已經(jīng)模糊。這些年她只能從電話和匯款單中，感知父母的存在。“爸爸、媽媽”的稱呼，也只有在春節(jié)父母返鄉(xiāng)時，才能變得具體而真切。

　　王蕊曾經(jīng)對在外打工的父母說，“爸，你回來吧，別出去打工了，咱們家人都在一起，不花錢了。”爸爸說，“不打工就沒錢供你們上學，你哥也沒錢上大學。”

　　王蕊的哥哥王亮今年剛剛大學畢業(yè)。“他平時把一塊一塊，甚至幾毛錢都節(jié)省下來攢著，他說爸媽就是因為要賺錢才不能跟咱們在一起。”說到這里王蕊沉默了。

　　“所有的道路都通向城市”，凡爾哈倫的詩句可謂現(xiàn)代中國社會變遷的一個生動隱喻。中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員李國祥表示，農(nóng)村留守兒童問題的出現(xiàn)，既與我國由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型有關(guān)，也與我國工業(yè)化和城鎮(zhèn)化快速推進直接相關(guān)。“由于地區(qū)發(fā)展差異明顯，大部分農(nóng)村勞動力的轉(zhuǎn)移必須是跨區(qū)域的、離土離鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)移。”李國祥說，轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動力外出務工條件差，住房和子女上學等難以解決，客觀上必然形成農(nóng)村留守兒童問題。

　　河南省城調(diào)隊曾在《中國統(tǒng)計》上發(fā)表的一篇報告中，提出了“留守兒童綜合征”的概念。主要表現(xiàn)為：“學習成績下降、厭學、逃學甚至輟學現(xiàn)象時有發(fā)生”、“性格孤僻、脆弱”、“道德真空”等。

　　除此之外，留守兒童面臨的安全問題也令人堪憂。2014年一份調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，49.2%的留守兒童在過去一年中遭遇過不同程度的意外傷害。

　　留守兒童發(fā)展關(guān)乎未來中國人力資源供給

　　從政府機構(gòu)到公益組織，對留守兒童的關(guān)愛活動和救助政策日漸增加，包括設立兒童福利主任、建設留守兒童之家、搭建親情聊天室、在農(nóng)村校園內(nèi)設立寄宿制和心理疏導機構(gòu)等。這些措施加強了對留守兒童的關(guān)愛，然而，社會救助對六千多萬這個龐大的數(shù)字還難以全部覆蓋。

　　從根本上解決留守問題，讓孩子跟著父母一起進城學習生活，曾被認為是有效辦法。但是諸多現(xiàn)實體制難題還擺在面前。城鄉(xiāng)分割的義務教育體制、二元戶籍制度，導致農(nóng)村入城兒童難以入學，或者入學費用太高。

　　在各省市采訪過程中，大約三分之二的留守兒童提出，希望家長多留在家里陪自己。談到“期待”和“愿望”，他們更多的是對親情、教育、未來的渴望。貴州省羅甸縣董王鄉(xiāng)中心小學五年級（2）班的孩子們在教室的墻上寫下自己愿望：“我最大的夢想就是希望能像城里的學生那樣，能上計算機課、會上網(wǎng)，聽老師說網(wǎng)上可以看書、聽音樂，還能上課，學到更多新的知識。”

　　“讀書是為了以后建設我的家鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)變成旅游區(qū)，讓全世界的人都到我們家鄉(xiāng)來。”

　　“我以后要當一名警察，保護媽媽在城市不被人欺負，讓她過上好日子……”

　　班里家境最困難的梁紅妹對未來有著無限憧憬。“我希望長大后能賺錢買大房子，讓全家人住在一起。”說出這話后，她隨即又否定了自己，“我覺得我的未來很差，爸媽不管我，我學習不好，各方面都不好。”

　　和城里的孩子相比，大山里的留守兒童夢想很小，又脆弱易逝，他們只能孤獨地守望著這小小的夢想之花。全國婦聯(lián)兒童部前部長鄧麗指出，留守的孩子也是未來的人力資源，他們的精神狀態(tài)、健康、受教育情況，直接關(guān)系到未來中國的人力資源供給和經(jīng)濟社會建設。

　　“當留守兒童還是孩子的時候，親情缺失可能造成的心理問題，似乎只是他們及他們家庭的問題。但如果對這么大規(guī)模的群體聽之任之，10年或20年之后，你的孩子長大了，他遇到的同齡人每五個之中就有一個曾經(jīng)的留守兒童。”南方周末評論文章《留守兒童問題事關(guān)中國未來》中表示。

　　不少專家認為，只要政府和社會充分重視、制度設計合理，完全有可能通過創(chuàng)新的政策手段為留守兒童問題找到出口。而葉敬忠則強調(diào)，這一切的前提應該是頂層設計者對問題的根源有足夠的認識。（文中涉及未成年人均為化名）

　　編后：留守兒童問題已成為社會發(fā)展繞不開的陣痛，從今天開始，人民網(wǎng)“十問留守兒童”系列將從父母、學校、政府、社會等各個方面，叩問留守兒童的生存境遇，并分析現(xiàn)存的各種解決方案。第一篇，是我們采訪時所看到的表象。下期報道將關(guān)注這群孩子們的內(nèi)心，這是一個較少被媒體關(guān)注的視角，但展開以后，讀者將會發(fā)現(xiàn)它的極端重要性。?