許林芳十幾年前的舊照

　　去年，鎮上中學來走訪時為周德軍一家拍的“全家福”

　　土屋的瓦沒了，用塑料布代替

　　周德軍的遺像現在放在土屋里石倉上的一個籮筐里

　　面對丈夫周德軍近20年的虐待，瀘州市合江縣團結村的許林芳沒有還過手，沒有向外界求助，也沒有別人幫她。直到去年年底，在唯一一次反抗中，她掐死了周德軍。151名村民隨后寫聯名信為許林芳求情，婦聯、公安局、司法局和法院通過各種渠道幫助了這個貧困的家庭。但在未出人命前，她難以從外界獲得這種支持。不識字的許林芳對自己經受的“家庭暴力”至今仍混混噩噩，她認為“不出血就不算受傷”。“他本應該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。

　　面對丈夫周德軍近20年的虐待，瀘州市合江縣團結村的許林芳沒有還過手，沒有向外界求助，也沒有別人幫她。直到去年年底，在唯一一次反抗中，她掐死了周德軍。151名村民隨后寫聯名信為許林芳求情，婦聯、公安局、司法局和法院通過各種渠道幫助了這個貧困的家庭。但在未出人命前，她難以從外界獲得這種支持。不識字的許林芳對自己經受的“家庭暴力”至今仍混混噩噩，她認為“不出血就不算受傷”。“他本應該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。

　　在殺死丈夫前，許林芳的一生只是在做一件事——逆來順受。

　　出生在上世紀70年代的許林芳仍像許多舊時中國女性一樣，名字不詳，面容模糊。村里人叫不出她的全名，他們一般稱她“許二”，她排行老二，上面有一個哥哥，下面有一個同母異父的妹妹。

　　2014年12月26日凌晨，不堪打罵的許林芳先是用木棍打破了丈夫周德軍的頭，然后又在打斗中掐死了他。

　　這場殺人事件的奇特之處是，死者的父兄不僅諒解了兇手，還組織村民寫聯名信，為她求情。在比A4紙略小的信紙上，300余字鋪了半頁，這是第一份提及許林芳20年婚姻生活的文字記錄。

　　151名村民的簽名和紅手印蓋滿了兩頁半信紙。他們認同信里的陳述：“死者周德軍性格怪異，喜歡喝酒，經常鬧事……”周德軍的兄弟和鄰居還知道他喝了酒就打老婆孩子。

　　根據全國婦聯和國家統計局2011年的調查，有24.7%的受訪女性在婚姻中遭受過不同形式的家庭暴力，有7.8%的農村婦女明確表示受過配偶的毆打。這意味著，在中國的3.3億鄉村婦女中，有一個絕對數量十分龐大的群體像許林芳一樣生活于恐懼中。她們散落在廣袤中國的各個角落，把傷痛掩藏在屋門后。

　　但還有一些女人——許林芳也是其中之一——甚至無法被反映在這7.8%中，因為她們所處的環境和她們自己，都對“關起門來的暴力”缺乏知覺。在未出人命前，村里大部分人認為周德軍打罵妻子沒太大不妥，包括許林芳自己。“不出血就不算受傷”，在許林芳的記憶中，被打得“起包”是經常的，但出血的次數，還好，不算太多。

　　7月17日，被判有期徒刑3年，緩刑5年的許林芳回到了家里。家，仍是那座兇案發生的土屋。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀