遼寧省遼陽(yáng)中心醫(yī)院腎內(nèi)科主任 劉勝陽(yáng)

　　一個(gè)即將離世的人，心中會(huì)有多少不舍和牽掛?

　　我們病房有一位尿毒癥病人，因長(zhǎng)期患病，妻子和女兒不堪重負(fù)，離他而去。那一天，是他40歲生日。經(jīng)過(guò)醫(yī)院反復(fù)做工作，女兒終于答應(yīng)來(lái)看一看他，并一起吃頓飯。

　　他高興得像個(gè)孩子，顧不上自己的病痛，撐起身刮了胡子，換了衣服，眼巴巴地盯著病房門(mén)外。可等了又等，直到下午2點(diǎn)，女兒依然沒(méi)有出現(xiàn)。從沮喪到失望，他一個(gè)下午都沒(méi)說(shuō)一句話。病友們不忍心看他絕望的眼神，故意裝作若無(wú)其事。

　　每當(dāng)樓道里響起腳步聲，他就會(huì)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。然而，奇跡到底也沒(méi)有出現(xiàn)。他木然地癱在病床上，眼睛直勾勾地望著天花板。

　　午夜，他突發(fā)腦出血，頭痛，嘔吐。盡管我們?nèi)尵龋€是沒(méi)能挽回他的生命。他帶著永遠(yuǎn)的遺憾，離開(kāi)了惦念的親人。臨死，他也沒(méi)有閉上雙眼。

　　他的父母聞?dòng)崄?lái)到醫(yī)院，哭得肝腸寸斷，就是遲遲不提安葬的事兒。我征求老人的意見(jiàn)，老人目光黯淡：“沒(méi)有錢(qián)。”

　　此情此景，讓我心如刀絞。我從兜里翻出2000元錢(qián)遞給老人：“快張羅辦理喪事吧，讓兒子入土為安。”老人含著眼淚接過(guò)錢(qián)，把兒子的遺體推出了醫(yī)院。午夜的病房走廊，悠長(zhǎng)昏暗，那“咕嚕咕嚕”的車(chē)輪聲仿佛從我的心上碾過(guò)……

　　兩個(gè)月后，二位老人再一次出現(xiàn)在醫(yī)院走廊。我急忙迎了上去，問(wèn)他們有什么事。老人從懷里小心翼翼地掏出一個(gè)布包，里面包著皺皺巴巴的2000元錢(qián)——原來(lái)，老人是特意來(lái)還錢(qián)的。

　　接過(guò)老人還的錢(qián)的時(shí)候，我的心情是很難用語(yǔ)言描述的。

　　20年前，我滿(mǎn)懷喜悅，甚至可以說(shuō)是驕傲地邁進(jìn)了醫(yī)科大學(xué)的校門(mén)。我為自己能成為一名“白衣天使”而沾沾自喜，也為自己將來(lái)懸壺濟(jì)世的人生而躊躇滿(mǎn)志。然而，真正走上工作崗位后，我才知道理想和現(xiàn)實(shí)有多么大的差距。面對(duì)醫(yī)學(xué)未知的領(lǐng)域，面對(duì)病人求生的渴望，面對(duì)時(shí)刻不約而至的死亡，我一次又一次地感覺(jué)到無(wú)奈。

　　有時(shí)候，我真的希望自己腰纏萬(wàn)貫。

　　記得那是一個(gè)春天，一位農(nóng)村婦女走進(jìn)我的辦公室，用近乎哀求的口氣說(shuō)：“大夫，我丈夫得了尿毒癥，來(lái)得急，錢(qián)沒(méi)帶夠，能不能讓咱先住上院?”

　　住院交押金，是醫(yī)院的制度。我還是第一次遇到這種情況，一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。婦女絕望了，眼淚撲簌簌落下來(lái)。

　　我摸了一下衣兜，里面恰好有1000多元錢(qián)。我又跑到別的病房，找同事借了1000元，把錢(qián)遞到那個(gè)中年婦女手里，說(shuō)：“你快去交押金。”她愣了：“你也不認(rèn)識(shí)咱，要不我給你打個(gè)借條吧?”我連連揮手說(shuō)：“不用，快去吧，別耽誤了治病。”婦女流著淚走出了我的辦公室。

　　經(jīng)過(guò)這件事，我多了個(gè)心眼，每天上班前，兜里都揣點(diǎn)現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。遇到患者沒(méi)帶夠錢(qián)，少則二三百，多則三兩千，我從來(lái)沒(méi)讓他們打過(guò)欠條，也沒(méi)刻意記著把錢(qián)借給了哪個(gè)患者。

　　結(jié)果怎樣呢?我可以非常欣慰地告訴您：我為患者墊錢(qián)16年，從來(lái)沒(méi)有人不還。有的患者病故了，沒(méi)來(lái)得及還，家屬也會(huì)千方百計(jì)把錢(qián)給我送來(lái)。

　　我經(jīng)常想，人與人之間的信任，就像織毛衣。編織的時(shí)候一針一線，小心而漫長(zhǎng)。而拆除的時(shí)候，只需輕輕一拉……

　　其實(shí)，醫(yī)生和患者從來(lái)都不是對(duì)立的雙方，二者本來(lái)就是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，疾病才是我們共同的敵人。醫(yī)患關(guān)系緊張，有時(shí)候是因?yàn)榛颊吆图覍俜浅＝箲]，而醫(yī)生又因職業(yè)需要必須保持冷靜。如果缺乏有效的溝通，這一“冷”一“熱”之間，就可能產(chǎn)生誤會(huì)、抵觸甚至沖突。

　　一個(gè)醫(yī)生一天要看幾十個(gè)甚至上百個(gè)病人，一個(gè)病人住院可能會(huì)耗盡一個(gè)家庭的所有積蓄。一些疑難病癥還沒(méi)有能力攻克，個(gè)別醫(yī)療事故仍然無(wú)法避免……既然選擇當(dāng)醫(yī)生，就要準(zhǔn)備為這些客觀存在的問(wèn)題承擔(dān)后果。也可以說(shuō)，這就是白衣天使的“使命”。(光明日?qǐng)?bào)記者畢玉才、光明日?qǐng)?bào)特約記者劉勇整理)

　　記者手記

　　把“墻”推倒便是“橋”

　　光明日?qǐng)?bào)記者 畢玉才 光明日?qǐng)?bào)特約記者 劉勇

　　采訪劉勝陽(yáng)不是件容易的事兒。幾次電話過(guò)去，他都是婉拒。說(shuō)得最多的一句話就是，“我只是墊錢(qián)，又不是捐錢(qián)”。

　　然而，把“墻”推倒便是“橋”，正是這“一借一還”，推倒了橫亙?cè)卺t(yī)患之間的“墻”，在二者之間搭起了一座理解、信任的橋梁。

　　憨厚的長(zhǎng)相、微胖的體態(tài)，脖子上掛著聽(tīng)診器，41歲的劉勝陽(yáng)長(zhǎng)得比實(shí)際年齡更老成，可走起路來(lái)像一陣風(fēng)。采訪同預(yù)約一樣不順暢。說(shuō)起患者，劉勝陽(yáng)侃侃而談;說(shuō)起自己，就有點(diǎn)守口如瓶。好在病房里還有其他醫(yī)生，于是記者了解到了他的一些經(jīng)歷。

　　2003年SARS蔓延，劉勝陽(yáng)主動(dòng)請(qǐng)纓，在讓人望而生畏的發(fā)熱門(mén)診堅(jiān)守了一年。在封閉的醫(yī)院里，他想妻子，想未滿(mǎn)周歲的兒子，想父母。但是，偶爾見(jiàn)到他們，又不敢靠前一步，只好隔窗相望。

　　2008年汶川地震，劉勝陽(yáng)連夜寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，遞給醫(yī)院黨組織。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)頗費(fèi)躊躇：他的岳父3天前剛剛做完結(jié)腸癌手術(shù)。他征求妻子意見(jiàn)，妻子含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。在綿陽(yáng)，他腦子里只有一個(gè)念頭，就是救治更多的傷員，挽救更多的生命。

　　“如果一個(gè)房子窗戶(hù)破了，沒(méi)有人去修補(bǔ)，隔不久其他的窗戶(hù)也會(huì)莫名其妙地被人打破。”劉勝陽(yáng)說(shuō)，從“破窗效應(yīng)”中，他明白了一個(gè)道理：任何一種不良現(xiàn)象的存在，都在傳遞著一種信息，這種信息會(huì)導(dǎo)致不良現(xiàn)象的無(wú)限擴(kuò)大，導(dǎo)致“千里之堤，潰于蟻穴”的可怕后果。

　　劉勝陽(yáng)認(rèn)為，修補(bǔ)醫(yī)患關(guān)系、重建醫(yī)患信任，是每一個(gè)醫(yī)生都必須承擔(dān)的責(zé)任。他對(duì)記者說(shuō)：“我愿意像織毛衣一樣，一針一線地編織醫(yī)患互信。”

　　原標(biāo)題【醫(yī)生為患者墊錢(qián)16年：從未打過(guò)欠條 從來(lái)沒(méi)人不還】

?

相關(guān)鏈接：

?