4月27日，田偉冬駕車帶著懷孕的妻子去西湖游玩，其母親說，兒子出獄后一度性格孤僻，不與任何外人交流，一年后才逐漸適應(yīng)。家屬供圖

田偉冬家的4層小樓門前，仍掛著去年結(jié)婚時(shí)的彩燈。心形的花環(huán)里，寫著“田偉冬謝愛妻”。新京報(bào)記者 朱柳笛 攝

　　■ 人物簡(jiǎn)介

　　入獄前，田偉冬，21歲，飯店廚師；陳建陽(yáng)，20歲，賓館門衛(wèi)；朱又平，20歲，軋鋼廠工人；王建平，19歲，水電工人，田孝平，剛滿18周歲，還沒找到正式工作。

　　1995年，杭州市蕭山區(qū)，在缺乏作案工具、指紋證據(jù)，主要依賴口供的情況下，這5名青年，被斷定為兩起搶劫、殺人案的兇手。4人被判死緩，1人被判無期徒刑。

　　這場(chǎng)冤案終結(jié)在2013年7月2日，浙江高院開庭再審，5人被當(dāng)庭宣判無罪。

　　現(xiàn)在，距離最晚獲釋的王建平出獄，也整整一年了。

　　“咔嚓一下，人生被截掉一大塊，縮短了。”

　　說這話時(shí)，田偉冬臉上還帶著驚恐。

　　他們都還沒能走出過去18年間被稱作“罪犯”的陰影。

　　如今，蕭山案的“五青年”都已接近不惑之年。

　　盡管獲得了高額的國(guó)家賠償，但如何忘記過去、生活在當(dāng)下、規(guī)劃未來，對(duì)他們而言仍是一個(gè)又一個(gè)難解的謎題。

　　人人都說四十不惑，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們卻更加困惑。

　　烙印

　　除了家人誰(shuí)也不信任

　　4月24日，田偉冬坐在咖啡館里，表情平靜。

　　他考了駕照、買了新車、結(jié)婚生子，學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，出獄后的田偉冬和其他4人一樣，正努力彌補(bǔ)錯(cuò)過的日子，邁入新生活。

　　但18年的牢獄之災(zāi)，仍然是他們記憶的禁區(qū)。

　　田偉冬更愿意回憶出獄那刻的感受：“就像從墳中爬出來。在里面很壓抑，出來卻瞬間失重。”

　　2013年1月11日，監(jiān)獄門外，刑滿釋放的他和妹妹抱頭痛哭，然后恍惚地回家，從大門口直徑將近一米的火盆上跨了過去，預(yù)示著擺脫晦氣。

　　新生活卻甩不掉監(jiān)獄里的烙印。

　　恰逢梅雨季節(jié)，蕭山多雨潮濕，連續(xù)4天，每天凌晨3點(diǎn)，脊椎骨的劇痛把田偉冬驚醒，這是在獄中落下的病痛。

　　今年4月27日，穿戴整齊、鼻梁上架著眼鏡的田偉冬，開車帶著懷孕的妻子去西湖游玩。

　　盡管西湖距他家僅50多公里，但這是他刑滿釋放15個(gè)月后第一次去。

　　母親陳君（化名）說，兒子剛出獄時(shí)性格孤僻，不愿邁出大門一步，拒絕與任何外人交流，一年后才逐漸適應(yīng)。

　　比田偉冬晚一個(gè)月出獄的朱又平，拽出監(jiān)獄里的各種印記，書信、證書、衣服，全部撕碎，摔進(jìn)垃圾桶。

　　他決計(jì)不再回憶，想徹底告別過去，為噩運(yùn)畫個(gè)句號(hào)，但還是時(shí)常在夜里被噩夢(mèng)驚醒。

　　監(jiān)獄是長(zhǎng)明燈，晚上睡覺不關(guān)燈。朱又平回家第一晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，關(guān)燈太暗，開燈又太亮。床頭燈開開關(guān)關(guān)好多次，凌晨3點(diǎn)才睡著，5點(diǎn)不到就起來了。

　　4月26日，飯桌上，田孝平呼呼地扒拉著米飯，午餐只花了兩分鐘。他說這是在里面（監(jiān)獄）養(yǎng)成的習(xí)慣，想改都改不了。

　　王建平曾在新疆服刑，想起當(dāng)時(shí)“烈日下，每天跪在地里摘棉花，一頓只能吃兩個(gè)酸饃饃”的情景，這位倔強(qiáng)的中年人還是會(huì)忍不住掉淚：“我最好的時(shí)光就這么過去了。”

　　這5人中，田偉冬是減刑最多，最早刑滿釋放的人。“誰(shuí)不想早點(diǎn)出去，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)抓住，拼命表現(xiàn)。”田偉冬解釋自己當(dāng)年的狀態(tài)。

　　在他看來，人性的多面在監(jiān)獄里已發(fā)揮到極致，這也致使他刑滿釋放后，不再信任除家人之外的任何人。

　　他說他不適應(yīng)城市，太多新鮮事物需要去重新學(xué)習(xí)。第一次站在ATM機(jī)前，他精神高度緊張，生怕它吞進(jìn)銀行卡后再不吐出來。

　　18年留給5個(gè)人更多的是精神上的創(chuàng)傷，屈辱、壓抑、順從。走出牢獄之災(zāi)，他們都承認(rèn)，脾氣變得暴躁，怒起來很難控制。

　　他們倒不避諱談?wù)摳星椋@5人中的一位，因?yàn)檫@種脾氣給婚姻帶來麻煩：和新娘辦酒席才兩個(gè)月，他們就爭(zhēng)吵不斷，最后迅速離婚，潦草收?qǐng)觥?/p>

　　“經(jīng)歷這磨難，你就知道，烙印永遠(yuǎn)跟著你。”離婚者垂首沮喪。

　　逃離

　　怕孩子聽到父親蹲過牢

　　每天清晨6點(diǎn)，陳建陽(yáng)會(huì)被蕭山小城的喧鬧聲吵醒。

　　18年間，房子和街道變了模樣，這片中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)最為活躍的地域，如今讓他熟悉又陌生。

　　睜開眼的一瞬，他腦子里冒出的第一個(gè)念頭是：“今天要做什么？”

　　答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)。

　　暫時(shí)沒工作，不用按時(shí)上班，除了和4位獄友碰面，聊天喝茶，陳建陽(yáng)幾乎沒有其他交際。

　　他們頻繁約見，交流前一晚失眠、做噩夢(mèng)的經(jīng)歷。

　　“一天”總覺漫長(zhǎng)，臨睡前，第二個(gè)念頭像是如約而至：“人生還來得及嗎？”

　　很多個(gè)夜晚，即將迎來40歲的陳建陽(yáng)總是自問，他擔(dān)憂、整晚失眠，循環(huán)往復(fù)。

　　一早一晚的這兩個(gè)念頭，成了他的心病。

　　半年前，他索性離開了老家歡潭村，搬到蕭山區(qū)的中心地段居住。

　　他將另一個(gè)逃離的理由歸結(jié)為錢。

　　2013年2月，陳建陽(yáng)獲假釋，5個(gè)月后，宣判無罪。再后來，他拿到了一筆國(guó)家賠償金，來探視的親戚朋友擠滿了陳家那棟有二層半小樓的院子。

　　在陳建陽(yáng)看來，那些嘴邊的關(guān)心，說著說著就落腳到“錢”字上：“國(guó)家到底賠了你多少？”

　　賠償款的具體數(shù)目，陳建陽(yáng)不愿透露。“社會(huì)上傳言很多，村里說賠了我們幾千萬，完全和事實(shí)不符。”

　　根據(jù)國(guó)家賠償?shù)挠?jì)算公式，媒體曾保守估算，陳建陽(yáng)等5人將可能獲得總計(jì)超過530萬元，這也會(huì)創(chuàng)下國(guó)家賠償?shù)募o(jì)錄。

　　530萬，陳建陽(yáng)對(duì)此只是含糊帶過：“差不多吧。”他不想讓大家只關(guān)心賠償：“再多的錢又怎樣？我父親說過，就算賠我再多他都不接受，唯一可以接受的，是賠給他一個(gè)十二三歲的孫子。”

　　在朱又平看來，老家是必須要離開的。他擔(dān)心孩子在這里長(zhǎng)大后，有人提及他的往事。即便他是清白的，也不愿孩子知道自己有個(gè)蹲過大牢的父親。

　　“這是以后可預(yù)見的、一定要面對(duì)的東西。”朱又平說。

　　家鄉(xiāng)可以逃離，但逃不開的，是未來的生計(jì)。

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀