2013年10月7日，陳小魯（右二）帶領其他校友向老師鞠躬道歉。陳劍攝

????陳小魯。陳劍攝

????陳小魯在道歉會上發言。記者陳劍攝

????原標題：為心道歉

　　陳小魯已經67歲了，他想尋求一種能夠讓自己問心無愧的生活。所以，在這個國慶長假的最后一個休息日，他早早起床，將一封寫好的“道歉”講稿裝進皮包，然后開著自己藍色的大眾POLO車向北京八中出發。幾天前，他專門上網看了一晚上“五四憲法”，那是中華人民共和國的第一部憲法。他說，自己當年違反的是第89條：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經人民法院決定或者人民檢察院批準，不受逮捕。

　　他要為之道歉的往事發生在47年前—— “文革”初期，北京市的各中學爆發了對校領導和部分老師的批斗。在這場浩劫中，北京八中黨支部書記華錦自殺身亡，教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。

　　在那段瘋狂的歲月里，陳小魯的名字廣為人知。他是北京八中的“造反”學生領袖、革委會主任，而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。

　　“像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了”

　　白色長桌的一邊坐著8名曾經的中學教師，頭發白了；另一邊坐著15名曾經的學生，頭發大多也已經白了。10月7日，北京市第八中學對面一間茶社的會議室里，空間局促，暗淡的燈光照在老人們的臉上。

　　“在座的，張顯傳老師80歲了，大部分老師也都70多歲了。連我們這些學生年齡最小的也有60歲了，已經過了耳順，而你們都是古來稀了。像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了。”穿著藍格布襯衫的陳小魯第一個發言。他的頭發已經全白，皺紋也深陷在臉上。

　　此前他曾經對中國青年報記者說：“實際上已經有點遲了，為什么這么晚才公開道歉，因為你過去不愿意面對這個歷史。”那時候他的語氣還顯得很平靜。

　　但在這一天的道歉會現場，他的情緒則有點激動。陳小魯放下手中備好的講稿，大聲地致開場詞：“‘文革’之后，老師對我們的冒犯寬容大度，我想代表八中當年傷害過你們的校友，向你們真摯地道歉！”

　　這已經不是陳小魯第一次向老師表達歉意。過去在校慶活動時，他曾經專門走到幾位當年遭受批斗的校領導面前親口致歉：“老師對不起了，當年讓你受苦了。”但他漸漸覺得，相比于私下致意，自己還欠老師一個“公開而正式的道歉”。

　　今年5月，老同學計三猛專門給擔任北京八中老三屆同學會會長的陳小魯打來電話。他說自己前幾天回學校看望老師，當年的生物老師趙榮尊告訴他，“當年教過你們的老師，每年都有去世的，一個個地都凋零了。”

　　老師的話讓計三猛和陳小魯感到，“再不道歉就來不及了”，組織一場聚會的想法也由此產生。后來陳小魯曾把他們商議此事的郵件轉發給記者，那時他就有送一封信給老師的想法，有感謝，有道歉，有祝福，“信不要長，情真意切就行”。

　　陳小魯沒有想到，這件很私人化的事情會在不久后引起關注。

　　2013年8月19日，一封落款人為陳小魯的“道歉信”出現在“北京八中老三屆同學會”用作內部交流的博客上。信中這樣寫道：“八中老三屆同學會正在安排一次與老校領導和老師的聚會，我希望能代表曾經傷害過老校領導、老師和同學的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權我做這樣一個道歉？”

　　后來，這篇博文在8月21日被媒體發現，并被擬上了“陳毅之子陳小魯就文革中批斗學校領導發道歉信”的題目，隨后在網絡中廣為流傳。

　　“很多記者給我打電話，家里人也說，你出了名了，全世界都知道了。”陳小魯事后回憶。

　　“過去有出戲是‘三娘教子’，現在是‘子教三娘’”

　　和很多人想象的不同，這封所謂的“公開道歉信”其實只是陳小魯回給同學會秘書長黃堅的一封私人郵件。

　　“我收到了黃堅發給我的一組照片，全部是1966年校領導被當做黑幫批斗和勞改時的情景。”陳小魯記得，黃堅在郵件的最后提出了“一個尖銳的問題”：“中國歷史上需要道歉的人很多，但是我們今天——一個歷史上特殊的日子，可否從我做起，勇敢地向老師們說一聲：對不起您了，我們真誠地道歉！”

　　那天是8月18日。47年前的8月18日，毛澤東在天安門第一次接見來自全國各地的群眾和紅衛兵。那一天，陳小魯和上百萬人齊聲高喊著“毛主席萬歲、萬萬歲”的口號走向廣場。

　　陳小魯看著已經泛黃的照片，記憶越來越接近1966年。

　　一張照片里，幾百名學生聚集在教學樓中間的大院里，兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥臺上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板，上面用粉筆寫著“黑幫分子”四個字。身后的平房上，則掛著寫有“永遠跟著毛主席在大風大浪中前進”字樣的條幅。

　　陳小魯依稀認出，其中的一位女老師正是黨支部書記華錦。

　　那一年陳小魯剛滿20歲，上高三。他所在的八中是北京市重點中學，學生中大約有三分之一都是干部子弟，因此也被稱作“政治起家”的學校。

　　回憶當年，陳小魯笑稱自己“左得很”，整天學的都是“階級斗爭”、“反修防修”這些東西。“文革”爆發前一年，干部子弟中流傳說，毛主席講，學校已經被“資產階級知識分子”統治了。

　　“當時就想，誰統治啊？肯定不是學生啊，那只能是校領導吧！”那一年，陳小魯在墻上貼了一張大字報，寫的是“讓階級斗爭的風暴來得更猛烈些吧”。

　　1966年，“文革”爆發，學校停課。6月9日，一張大字報貼在八中里，揭發說學校的一個工友因生活艱難而賣血。“這在當時是很煽情的，我們覺得校領導太沒有階級感情了。”陳小魯記得，當時全校群情激憤，學生們把校領導揪到水泥臺上批斗，底下站滿了人，有的初中生還戴著紅領巾。

　　校領導靠邊站后，陳小魯自然而然地成了造反學生里的領袖人物。他在全校教師大會上代表學生講話：“過去有出戲是‘三娘教子’，現在是‘子教三娘’。”

　　后來，各個學校大都模仿巴黎公社原則成立“校文革”并選舉了革委會主任。在八中，陳小魯得了1100多票，只差20票就滿票通過。

?

?

相關鏈接：

陳毅之子談中國外交:示好并不意味著軟弱
陳毅之子陳昊蘇談當前中日關系：樹欲靜而風不止
陳毅生命最后時刻為何要見葉劍英？
溫家寶赴外交學院為周恩來陳毅銅像揭幕并講話
“手莫伸，伸手必被捉”陳毅“四想”講廉政
吳凡吾：“外交家”陳毅重視民間外交
陳毅之子受聘為廣州大學首位名譽教授

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀