江聲發今年39歲，是云南昭通威信縣的一名代課教師。在一次次的咬牙堅持之間，這位“無臂園丁”已在鄉村小學默默奉獻了10年。

　　1996年冬天，江聲發為搶修村里被大雪壓垮的電線，被高壓電擊成重傷，失去雙臂。他曾經絕望，覺得成了別人的累贅。為了生存，他一度外出乞討，也嘗試過結束自己的生命，但他最終堅持了下來。2003年，曾是村里“文化人”的江聲發接哥哥的班，當起了村里小學唯一的一名教師，在七尺講臺上找到了自己賴以生存的事業。沒有手也要寫字，沒有手也要生活。

　　殘肢綁粉筆書寫堅強

　　8月30日，新學期的第一堂語文課上，江老師用普通話朗誦起《老師，您好！》這首詩歌。“老師是燃燒自己照亮他人的蠟燭，老師是祖國大花園辛勤的園丁，老師是人類靈魂的工程師……”

　　同學們一次次朗誦著，江老師則舉著僅剩的殘肢，側著身子，在黑板的下半部分一筆一畫地書寫著這篇課文中的生詞，工整的正楷字體一個一個浮現在黑板上。

　　書寫用的粉筆，是夾在事先捆綁好的“布包”上的。這是他的哥哥江聲早幫忙制作的，工藝很簡單，一張長約20厘米、寬約15厘米的帆布兩側，拴著兩根球鞋鞋帶。4年前，江聲發每次去上課，家人都會幫他把粉筆綁好，才進教室。細心的學生周夢發現后，找到江聲發，問：“老師，以后我能幫你綁粉筆嗎？”從那以后，每次上課，都是周夢幫老師綁粉筆，下課后，再把粉筆換成鋼筆。

　　冬季是江老師一年中最難熬的時光。寫字的時候，他都得將外套脫掉，露出僅剩10厘米的雙臂殘肢。寒風吹過教室，每年冬天他的殘肢都會生凍瘡，但為了在黑板上寫字和備課，他只能忍耐。

　　生了凍瘡，奇癢難耐，江老師只能在墻壁上搓搓，晚上回家再用熱水燙燙。這樣過了一段時間，殘肢都會被他搓出血來，久了，皮肉破了、爛了，連吃飯用的工具都沒法套上去。

　　搶修電線痛失雙臂

　　江老師家與安樂小學之間隔著兩座大山，村與村之間公路的通車后，他步行走回家需要40分鐘左右。當他步行至山村公路的一根電線桿旁邊時，望著遠處的山峰，昔日的噩夢又重回眼前。

　　1995年的春節前夕，一場暴風雪襲來，積雪將村里的5根高壓電線壓斷。停電20多天后，村小組長江先全找到他，組織村民維修電線。所有人分為兩組，一組由江聲發帶隊，一組由江先全帶隊。下午5點多鐘，江聲發的小組完成任務，而江先全那邊還剩一根電線桿沒有豎起來，江聲發便過去幫忙。

　　當江聲發將電線拉給江先全時，電管站的電閘突然合上，高壓電流瞬間將兩人擊倒在地。 江先全最終沒有搶救過來，觸電身亡。江聲發在三個哥哥和兩個姐夫的輪流輸血下，保住了性命，但他的雙臂遭電流嚴重燒傷，被迫截肢，成為一級傷殘。

　　這次搶救花掉了江家5000多元，相當于兩年的收入。無奈之下，家人甚至以300元的價格賣掉了江聲發母親的棺木。因為沒錢住院，傷口還未愈合，江聲發就被接回家“療養”了。

　　遭遇這次意外，讓江聲發一家的生活陷入困境：兒子還在襁褓中，家里沒有任何經濟來源。還沒等到法院判決，江聲發的妻子就丟下孩子離家出走了。

　　十多年來，江聲發曾多次去丈母娘家打聽妻子的下落，都沒有消息。如今，他已經不怪妻子了。“很正常，家里欠了不少債，我是個廢人，什么都需要她照顧……”

　　從乞丐到代課老師

　　望著年紀尚幼的孩子，江聲發開始考慮如何靠自己活下去。他不愿意成為全家的累贅，在侄兒的陪護下，江聲發開始了乞討生涯。

　　乞討了兩三年，江聲發去過不少地方，受了很多委屈。有一次，在大理祥云乞討時，當地民政局的工作人員不許他乞討，并說要把他遣送回家。這件事讓他開始厭惡乞討生涯。他覺得，盡管孩子還年幼不懂事，但不能讓孩子知道自己的父親是乞丐。

　　其實，他的孩子小傲向伯父打聽，已經知道父親的經歷。從那以后，他才知道父親活得多么不容易。但他一直沒有點破，父子之間形成默契，永遠不去觸碰那個傷疤。

　　“我在外面乞討時，見過幾個跟我一樣的殘疾人在街邊用粉筆寫字，寫得非常漂亮。既然他們能寫字，我也一定能寫。”江聲發開始學習用僅剩的殘肢寫字，最初字跡彎彎拐拐，猶如孩童的筆跡。隨后，他不斷挑戰自己，練起了毛筆字——用牙齒咬住筆管，練習“口書”。

　　2003年，教了30多年書的哥哥江聲齊退休了，村里那所“一師一校”小學沒了老師。外面的老師不愿意來，村里稍微有點文化的年輕人都出去打工了。有一天，村小組長楊振友提了個建議：“江聲發在家里沒事做，而且字也寫得好，大家就選他吧。”這一提議得到了所有村民的認可，但大家同時有一個疑問：江聲發的手沒了，怎么教課？

　　初為人師，最大的考驗就是如何寫粉筆字。桌子上、大門上，就連門口的水泥地上，都是江聲發練習寫字的地方。剛開始教書那一陣，每天放學回家，江聲發至少要練習4個小時的粉筆字。

　　2011年，江老師所在的小學被納入撤校并點的范圍，他只能轉到安樂小學上課。

　　第一天去新的校園，他遇見了校長李祿貴。“我相信，你會干得很好！”這句鼓勵的話，江聲發永遠記得。不管是備課、板書，還是教學質量，江聲發在全校老師中都堪稱優秀。

　　2011年1月，江老師前往學校評卷途中，路上結了一層厚厚的冰，他不慎滑倒，掙扎中滑到了懸崖邊上。“他沒有手，沒法支撐，稍一掙扎就可能掉下去。他只好躺在雪地里，差點被凍死。后來一個過路的人救了他。”李祿貴說，江老師到學校后，照常上課。后來有一次他去鎮上，路上遇到當時救江老師的村民，對方向李祿貴說起，這事才為眾人所知。

　　此后，李祿貴就給了江老師“特權”：下雨下雪路滑時，可以不來學校上課。然而，江老師并沒有“領情”，依然準時去學校。他無法打傘，每次下雨時趕到學校，都淋得全身濕透。于是，每當下雨天有學生看見江老師冒雨行走時，都會將自己的雨傘遮在江老師的頭上。

　　江聲發說，現在就想著好好教書，希望有朝一日，自己代課老師的身份能夠“轉正”。

?? 【新聞背景】代課老師：教師中的“臨時工”

　　在云南，代課教師約有10余萬人。他們多數都在偏遠的農村小學任教，教齡一般都在10年以上，有的甚至30多年沒有離開過山村。他們將青春留在清貧的講臺上。

　　2011年，教育部聯合多部門下發的《關于妥善解決中小學代課教師問題的指導意見》規定，代課教師將獲得數額不等的一次性補償，并被納入社保。2013年3月，云南省出臺實施細則，補償終于進入實質性階段。對政府而言，這是對代課教師貢獻的再次肯定；對數十萬代課教師而言，這既是對“人民教師”稱謂的確認，更是對逝去青春的補償。

　　作為特殊歷史背景下的群體，民辦教師出現于上世紀50年代。當時定義為“不列入國家教員編制的教學人員”，成為補充農村小學師資的主要力量。一項統計顯示，到1977年，全國民辦教師人數多達491萬，幾乎占據當時小學教師隊伍的半壁江山。

　　1979年10月，國務院決定將全國136個邊境縣的8萬余名中小學民辦教師轉為公辦教師，由此揭開了解決民辦教師問題的序幕。

　　1983年之前，他們被稱為民辦教師，之后則改稱代課教師。目前，云南省1983年之前的民辦教師，部分通過“民轉公”和其他途徑得以改變身份，但仍有不少改名為“代課教師”，繼續奉獻在講臺上。

　　1986年，《義務教育法》頒布，大批適齡兒童進入校園，更加刺激了教師需求。但在前一年，教育部已下令不允許再出現民辦教師，因而招入的教師便以代課教師為名，從事教學。

　　2006年，教育部提出，為提高農村教育質量，要在短時間內將全國余下的44.8萬名中小學代課人員全部清退；對于其中學歷合格、素質較高、取得教師資格的代課人員，可以通過考試取得正式教師資格。

　　教育部對民辦教師的“一刀切”并未讓這個臨時教師群體徹底消失，剛性需求之下，一大批代課教師仍在講臺上。不僅如此，許多地方依舊在對外招民辦教師。而兩者的區別在于，民辦教師可優先轉正，但工資要比代課教師低。

　　原云南省教育廳廳長羅崇敏在一次訪談中坦言：“本來按照國家政策，學校是不能聘請代課教師的，但是由于教育資源配置不均衡等原因，代課教師在貧困農村，尤其是中西部地區長期存在。”

　　受制于窘迫的地方財政，代課教師待遇一直難以改善。2005年，云南宣威的代課教師被大面積辭退時，工資漲到了每月250元。此時當地最低工資標準為450元，而正式教師的工資已接近2000元左右。

　　無論是“民辦教師”還是“代課教師”，這群講臺上的“臨時工”身份始終未變。由于指標和條件的限制，以及政策的不穩定，多數代課教師即使為教育奉獻了半生，依舊無緣轉正。