曾是赤腳醫(yī)生 投師學(xué)過(guò)西醫(yī) 承包醫(yī)院科室 依靠“神鞋”發(fā)財(cái) 善借媒介揚(yáng)名

　　“說(shuō)什么‘師從祖父名醫(yī)’，只不過(guò)是個(gè)幌子罷了?！睆埍厍宓耐T(mén)師兄介紹說(shuō)，其父是一位“打油匠”，祖父也只是一位普通農(nóng)民。上世紀(jì)70年代初，張確曾追隨過(guò)因“文革”被“下放”到鄉(xiāng)村的一對(duì)醫(yī)生夫婦學(xué)習(xí)，但對(duì)方都是搞西醫(yī)的。

　　秦皇島中醫(yī)院的前院長(zhǎng)范振域印證，當(dāng)初考察張必清時(shí)并沒(méi)發(fā)現(xiàn)他懂中醫(yī)。“我能肯定，他的中醫(yī)知識(shí)不可能來(lái)自部隊(duì)?！钡谌娽t(yī)大一位軍醫(yī)教材編纂專(zhuān)家告訴北青記者，我國(guó)軍醫(yī)系統(tǒng)對(duì)于中醫(yī)體系的納入是在2000年之后。

　　尋訪其成名發(fā)跡路徑，此前被宣傳為“國(guó)寶級(jí)中醫(yī)藥大師”的張必清，面目越來(lái)越清晰。無(wú)論是早年他叫賣(mài)的“必青神鞋”，還是后來(lái)的“奇經(jīng)療法”，隱身其后的都是張氏一脈相承的“掘金術(shù)”。

　　一擲千金的鄉(xiāng)村名流

　　安徽涇縣丁家橋鎮(zhèn)的村民們提起張必清來(lái)，多是一臉崇敬的樣子，但又語(yǔ)焉不詳。大家聽(tīng)說(shuō)的是張?jiān)谕饷妗鞍l(fā)了大財(cái)”，看到的是張回鄉(xiāng)時(shí)縣鎮(zhèn)兩級(jí)官員前呼后擁，使用的是張必清捐款援建的學(xué)校、大橋和公路，但是少有人能說(shuō)出他是怎樣擁有的這些財(cái)富?！坝绣X(qián)不就是貴人嗎？農(nóng)村人都這么想。”后山村高公組的一位村婦這樣說(shuō)。

　　在近期接受媒體采訪時(shí)，張必清曾表示自己只是擔(dān)任“奇經(jīng)堂”的顧問(wèn)，每月收入約1萬(wàn)元。與此相比，這些年來(lái)他在家鄉(xiāng)留下的手筆顯然要大得多。

　　沿涇縣縣城向西南30公里，連接322省道和丁家橋鎮(zhèn)的，是一座跨河的“金水大橋”。橋北端有一座“功德碑”，上面鐫刻著修建該橋時(shí)所有捐贈(zèng)者的姓名。其中在“本鎮(zhèn)在外人員”一欄中，排在首位的即是張必清的名字，隨后跟著他的捐款額“捌萬(wàn)捌仟元”—這個(gè)數(shù)字不僅高于其他個(gè)人捐贈(zèng)，而且比左面一欄“企業(yè)捐款”中的任何一家都要多。

　　這不是丁家橋鎮(zhèn)唯一留下“張必清”姓名的地點(diǎn)。在該鎮(zhèn)，“涇縣丁橋必清中學(xué)”的大牌子赫然入目，它的前身是原丁橋初級(jí)中學(xué)，該校在1997年接受張必清捐資100萬(wàn)元、鎮(zhèn)政府投資120萬(wàn)元，進(jìn)行了改建，之后將“必清”的名字加入到了中學(xué)的名字中。與后山村衛(wèi)生室毗鄰的鹿園小學(xué)，也接受過(guò)張必清的捐贈(zèng)，校長(zhǎng)吳金木表示該校擴(kuò)建教輔樓時(shí)，曾接受過(guò)張必清捐資30萬(wàn)元。另外，后山村“村村通”道路修建工程里，也有張必清的1.5萬(wàn)元……

　　這些年來(lái)村民們念著這位丁家橋鎮(zhèn)走出的“能人”的好，記憶中都是他十幾歲時(shí)做鄉(xiāng)村醫(yī)生的青蔥歲月。自他18歲當(dāng)兵離家后，張必清留給這個(gè)鄉(xiāng)村的便是那些捐資建起的福祉上所負(fù)載的名聲。直到幾日前在電視上看到遠(yuǎn)在北京那位“在樓上蓋房”的“教授”，這才將此人與當(dāng)?shù)孛藦埍厍迓?lián)系起來(lái)，并且在媒體記者的追問(wèn)下逐漸搜尋出了更多關(guān)于他的記憶。

　　赤腳醫(yī)生的中醫(yī)淵源

　　張必清生于1955年5月24日，出生地是后山村的前身之一省灣大隊(duì)。年少的張必清家境清貧，他是家中老大，身后有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。除了父親，他一度是家里唯一的勞動(dòng)力。

　　在先后就讀于鹿園小學(xué)和丁橋初級(jí)中學(xué)后，張必清成了當(dāng)?shù)氐囊幻l(xiāng)村醫(yī)生—當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“赤腳醫(yī)生”。不過(guò)張必清年少?gòu)尼t(yī)的原因，并不像宣傳資料中顯示的“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”、“師從祖父當(dāng)?shù)孛t(yī)張吉安”。在此前媒體報(bào)道中，有村民稱(chēng)“當(dāng)?shù)貨](méi)有張吉安這位中醫(yī)”，有人則稱(chēng)張必清的中醫(yī)知識(shí)“是從一位叫張威武的老先生那里學(xué)來(lái)的”。說(shuō)法不一而足。

　　8月15日，北青記者走訪了張必清當(dāng)年的兩位“同門(mén)師兄”張必方（化名）和張必松。三名“必”字輩的同族兄弟年輕時(shí)曾短暫地師從一位叫做薛傳德的西醫(yī)。

　　1939年出生的張必方和張必清學(xué)醫(yī)同門(mén)、居住同村，對(duì)張必清的情況有較多了解。老人解答了外界對(duì)于張必清的幾點(diǎn)質(zhì)疑。

　　其一，張必清是否出身中醫(yī)世家、師從祖父張吉安？師兄張必方否認(rèn)了這一說(shuō)法。他表示，張必清的父親叫做張時(shí)華，是當(dāng)?shù)匾晃弧按蛴徒场保ㄍㄟ^(guò)油菜籽榨油的一種工匠）；祖父其實(shí)是一位普通農(nóng)民。

　　“至于張吉安，這個(gè)人是有的。他又名張?jiān)獞c，早年讀過(guò)私塾，后來(lái)做過(guò)‘鄉(xiāng)民代表’，是本地很有名望的一位老中醫(yī)?！睆埍胤秸f(shuō)，“但這個(gè)人說(shuō)到頭就是和張必清屬于張姓同族，根本扯不上祖父的關(guān)系。說(shuō)什么‘師從祖父名醫(yī)’，只不過(guò)是個(gè)幌子罷了?！闭诤笊酱逍l(wèi)生室坐堂的張必方，還特意在處方箋上寫(xiě)下了這位神醫(yī)的名字—不同于以往報(bào)道，老人把這個(gè)名字寫(xiě)作“張吉菴”。

　　其二，張必清年少時(shí)有無(wú)中醫(yī)功底？張必方解釋說(shuō)，在上世紀(jì)70年代初，他和張必松、張必清曾追隨過(guò)因“文革”被“下放”到鄉(xiāng)村的薛傳德、石峰醫(yī)生夫婦。薛、石夫婦畢業(yè)于安徽醫(yī)科大學(xué)，是西醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。目前，薛傳德和石峰人在安徽蕪湖，分屬于安徽皖南醫(yī)學(xué)院弋磯山醫(yī)院心內(nèi)科和婦產(chǎn)科，兩人曾在《臨床醫(yī)學(xué)》、《現(xiàn)代診斷與治療》等西醫(yī)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表多篇論文。

　　“那些‘中醫(yī)經(jīng)絡(luò)’、‘奇經(jīng)八脈’的學(xué)說(shuō)，不知道他是從哪兒學(xué)來(lái)的，”張必方說(shuō)，“我們跟老師學(xué)的時(shí)候，沒(méi)學(xué)過(guò)這種東西。另外一同在縣里的‘五七大學(xué)’（‘文革’時(shí)期用來(lái)培訓(xùn)鄉(xiāng)村衛(wèi)生員、醫(yī)生、獸醫(yī)的醫(yī)療培訓(xùn)機(jī)構(gòu)）上學(xué)時(shí)也沒(méi)學(xué)過(guò)。張必清可能頂多是自己看過(guò)兩本中醫(yī)的書(shū)吧。”

　　“他現(xiàn)在已經(jīng)成了教授啦？”師兄張必方笑道。

　　很少坐診的科室承包人

　　資料顯示，張必清于1973年入伍到北京軍區(qū)，先是衛(wèi)生員后到軍醫(yī)；1986年到秦皇島支持地方醫(yī)療科研工作，并任中醫(yī)醫(yī)院分院院長(zhǎng)；1991年至1995年任秦皇島開(kāi)發(fā)區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)兼書(shū)記。

　　張必清到底是一個(gè)什么樣的“醫(yī)生”？至今這個(gè)問(wèn)題在秦皇島仍然是一個(gè)謎。從張必清以“醫(yī)生”身份與部隊(duì)大院外面的世界開(kāi)始發(fā)生關(guān)系以來(lái)，真正親眼看過(guò)他為他人診治的同行寥寥可數(shù)。

　　秦皇島中醫(yī)院的前院長(zhǎng)范振域是其中的一個(gè)。今年已75歲的范振域，1983年至1998年曾全面主持秦皇島中醫(yī)院的工作。由于此前在國(guó)家軍工企業(yè)醫(yī)院工作近20年，所以在上世紀(jì)80年代開(kāi)始的部隊(duì)醫(yī)院逐漸向民間開(kāi)放的進(jìn)程中，他做了大量的努力。

　　范振域回憶，當(dāng)年雖然部隊(duì)集中了很多醫(yī)療人才，但卻很少有成規(guī)模的綜合性醫(yī)療機(jī)構(gòu)。當(dāng)他在1983年主政秦皇島中醫(yī)院后，便以中醫(yī)院開(kāi)設(shè)分院作為平臺(tái)吸納一些部隊(duì)里的醫(yī)生參與社會(huì)醫(yī)療。張必清就是在這個(gè)過(guò)程中受他邀請(qǐng)走出部隊(duì)大院的。

　　對(duì)于張必清的履歷中“任中醫(yī)院分院長(zhǎng)”的說(shuō)法，范振域明確否認(rèn)。據(jù)他介紹，1986年，他曾經(jīng)親自帶著秦皇島中醫(yī)院的骨干醫(yī)師到張必清所在的部隊(duì)考察，當(dāng)時(shí)張必清是那支部隊(duì)衛(wèi)生所的主任。與其他部隊(duì)只對(duì)內(nèi)部開(kāi)放的衛(wèi)生所不同的是，張必清那時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始面向社會(huì)收治患者。

　　“張必清在部隊(duì)醫(yī)療系統(tǒng)受過(guò)培訓(xùn)，這點(diǎn)是可以肯定的，但他那時(shí)的醫(yī)術(shù)沒(méi)有他后來(lái)自己說(shuō)的那么‘神’?！狈墩裼蚧貞?，當(dāng)初決定與張必清合作，并不是因?yàn)樗t(yī)術(shù)有多高，而是他與其他軍醫(yī)不同，已經(jīng)有了面向社會(huì)的診療經(jīng)驗(yàn)。這在那個(gè)年代是很難得的。

　　于是張必清就在秦皇島中醫(yī)院的分院承包了一個(gè)科室，掛牌運(yùn)營(yíng)的時(shí)候算上張必清一共只有4名醫(yī)生。秦皇島中醫(yī)院另一位退休的骨科醫(yī)師表示，張必清當(dāng)時(shí)承包的科室屬于分院整個(gè)內(nèi)科的一部分，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在劃分得這么詳細(xì)，主要診治的是感冒發(fā)燒的病人。

　　“骨科當(dāng)時(shí)跟張必清他們?cè)谕粚樱液苌倏匆?jiàn)他坐診。最初一年還能看見(jiàn)他到醫(yī)院來(lái)，之后就很難見(jiàn)到他了。誰(shuí)也不知道他在干什么?！?/p>

　　張必清承包的診室在中醫(yī)院分院存在了兩年。1988年年末，張必清以“賺不到錢(qián)”為由退出，范振域并沒(méi)有挽留他，因?yàn)樗X(jué)得張必清“心思不在治病”上。此后張便從范振域等人的視野中消失了，直到1991年突然成為了新建的秦皇島開(kāi)發(fā)區(qū)醫(yī)院的院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。

　　靠神鞋發(fā)跡的大人物

　　在秦皇島，張必清成為一個(gè)響亮的名字是在上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)的他曾一度被視為一個(gè)能在政商兩界“呼風(fēng)喚雨”的大人物。他在秦皇島的出名并不是因其“醫(yī)術(shù)”，也不是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)的頭銜，而是一件在那個(gè)時(shí)代著名的商品“必青神鞋”。

　　張必清在部隊(duì)時(shí)期的一位“戰(zhàn)友”，如今已是秦皇島一家大飯店的老板，他證實(shí)了范振域的回憶。這位不愿透露姓名的“戰(zhàn)友”比張必清早三年轉(zhuǎn)業(yè)，在張必清退出中醫(yī)院分院科室的承包時(shí)，已在上世紀(jì)80年代中后期的“下海潮”中撈得了第一桶金。

　　“1988年時(shí)張必清很落魄，在一起喝酒的時(shí)候曾提到他在安徽老家做過(guò)一種鞋，可以強(qiáng)身健體，他覺(jué)得是個(gè)商機(jī)?！边@位“戰(zhàn)友”說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)，或許可以掙錢(qián)。但是張必清以開(kāi)發(fā)這個(gè)鞋為由跟我借錢(qián)，我那時(shí)卻沒(méi)借給他?！?/p>

　　“之后張必清回了一趟安徽，具體回去多久我不知道。再在秦皇島看見(jiàn)他的時(shí)候是在酒桌上，他不但帶來(lái)了自己說(shuō)的那種鞋，而且那桌上還坐著幾個(gè)‘領(lǐng)導(dǎo)’?！?/p>

　　當(dāng)上開(kāi)發(fā)區(qū)醫(yī)院的院長(zhǎng)兼書(shū)記后，張必清并沒(méi)有像他這位“戰(zhàn)友”預(yù)料的那樣馬上鋪開(kāi)他的“賣(mài)鞋產(chǎn)業(yè)”，而是先在開(kāi)發(fā)區(qū)醫(yī)院附近搞起了“不動(dòng)產(chǎn)”，先后上檔次的飯店、賓館、洗浴中心等開(kāi)始落戶(hù)醫(yī)院周邊。兩年后的1992年，秦皇島從廣播到報(bào)紙上已到處都是吹噓“必青神鞋”的內(nèi)容。

　　關(guān)于“必青神鞋”有沒(méi)有那么神？據(jù)張必方介紹，上世紀(jì)90年代“必青神鞋”大賣(mài)的時(shí)候，丁家橋鎮(zhèn)的很多熟人都被拉進(jìn)張必清的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)幫忙，而這“神鞋”在當(dāng)?shù)胤炊鴽](méi)什么銷(xiāo)路。張必方趁一次去上海出差的機(jī)會(huì)買(mǎi)了一雙“必青神鞋”，本著研究的精神將鞋拆開(kāi)想一探究竟。在打開(kāi)后，他發(fā)現(xiàn)這種“神鞋”的鞋底放置了幾片磁鐵，還有幾小盒被“熬制得很濃縮的食醋”?！斑@醋可能就有點(diǎn)兒活血祛風(fēng)的功效?！睆埍胤秸f(shuō)。

　　張必清的另一個(gè)師兄張必松目前在鎮(zhèn)上“江南藥店”坐堂，他在研究過(guò)這名師弟的“神鞋”后也表示，這東西充其量就是個(gè)無(wú)功無(wú)過(guò)的保健品，治不了病。

　　但媒體確有關(guān)于“必青神鞋”的用戶(hù)出現(xiàn)負(fù)面效果的報(bào)道?！度A商報(bào)》在2000年2月的一篇報(bào)道顯示，咸陽(yáng)市某位村民為了給父親治療糖尿病，在當(dāng)?shù)氐摹氨厍嗌裥睂?zhuān)柜花460元買(mǎi)了一雙。結(jié)果其父穿上該鞋兩天后，左腳心出現(xiàn)水泡，左下肢發(fā)青并喪失感覺(jué)，體溫開(kāi)始升高。當(dāng)時(shí)在西安市經(jīng)營(yíng)“必青神鞋”的左姓負(fù)責(zé)人說(shuō)，該村民生命垂危是多年糖尿病引起的并發(fā)癥，可能屬于產(chǎn)品使用不當(dāng)。

　　中醫(yī)醫(yī)術(shù)來(lái)源成謎

　　隨著“必青神鞋”的推廣，張必清本人也被越捧越高。在1993年的一張《秦皇島日》報(bào)上，對(duì)張必清的介紹已經(jīng)有了“跟隨祖父張吉安等皖南名醫(yī)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中醫(yī)”等“醫(yī)學(xué)世家”的描述。

　　張必清的中醫(yī)醫(yī)術(shù)到底從何而來(lái)，這到現(xiàn)在依然是一個(gè)撲朔迷離的問(wèn)題。

　　“我能肯定的是，他的中醫(yī)知識(shí)不可能來(lái)自部隊(duì)?！钡谌娽t(yī)大一位參與過(guò)編纂軍醫(yī)教材的專(zhuān)家告訴記者，軍醫(yī)的領(lǐng)域主要集中于西醫(yī)的燒傷、創(chuàng)傷科、骨科和臨床外科等方面，我國(guó)軍醫(yī)系統(tǒng)對(duì)于中醫(yī)體系的納入是在2000年之后，即便到現(xiàn)在軍醫(yī)系統(tǒng)中涉及的中醫(yī)部分也基本集中在中草藥和中成藥方面，對(duì)于針灸、按摩這類(lèi)幾乎沒(méi)有涉及。

　　范振域也表達(dá)過(guò)相同的說(shuō)法，他當(dāng)初考察張必清時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他懂中醫(yī)，張當(dāng)初在軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)到的也全部是西醫(yī)的知識(shí)。

　　“腦子聰明”、“嘴巴好用”、“膽子大”、“能忽悠”，是許多丁家橋鎮(zhèn)衛(wèi)生系統(tǒng)人士對(duì)張必清的評(píng)價(jià)。據(jù)稱(chēng)，他的這張“好嘴巴”還曾在別的地方應(yīng)用過(guò)。在給鹿園小學(xué)捐資時(shí)，張必清鼓動(dòng)另一位同鄉(xiāng)—在廣東做石油貿(mào)易的張朝暉一同捐贈(zèng)，結(jié)果在后者拿出15萬(wàn)后，張的錢(qián)卻遲遲沒(méi)有到賬。

　　借助媒體宣揚(yáng)奇談

　　張必清兜售自己“奇經(jīng)療法”的渠道有很多，多地的電臺(tái)節(jié)目中也都曾留下張必清的聲音。

　　電視欄目中的表現(xiàn)最是生動(dòng)。某電視臺(tái)曾請(qǐng)到了張必清出任嘉賓。在節(jié)目中，這位“奇經(jīng)療法”的創(chuàng)始人把穴位比作開(kāi)關(guān)，把人的肢體和臟腑比作燈泡，說(shuō)一按開(kāi)關(guān)，就會(huì)對(duì)燈泡產(chǎn)生控制。他表示，這就是“中國(guó)中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)”。而在隨后的講解中，他表示這種獨(dú)創(chuàng)的“奇經(jīng)療法”又有別于中醫(yī)經(jīng)絡(luò)中的針灸治療，能做到“不扎針”。“奇經(jīng)療法本身就沒(méi)有按照常規(guī)的方法、按照針灸書(shū)上的穴位來(lái)治病，所以說(shuō)我們是以奇制勝。”他解釋說(shuō)。

　　另一段節(jié)目視頻，則展示了張必清用“點(diǎn)穴法”在一分鐘之內(nèi)治好胃病的神奇過(guò)程。在節(jié)目中，張必清先是對(duì)患有胃病的女孩進(jìn)行診斷，隨后通過(guò)按揉女孩背部而讓其感覺(jué)“沒(méi)那么疼了”。張隨后告誡觀眾，再胃疼的時(shí)候無(wú)需治療，按揉兩個(gè)特定的穴位即可緩解。

　　在北青記者拿到的一份“奇經(jīng)堂”內(nèi)部的宣傳資料中，包含著近百段張必清的“健康講堂”錄音，其內(nèi)容包括：“奇經(jīng)療法的最大特點(diǎn)是治病求本”、“奇經(jīng)療法為什么可以治愈疑難雜癥”，甚至還有“奇經(jīng)療法專(zhuān)門(mén)解決大醫(yī)院解決不了的問(wèn)題”。在這些資料中，張必清一面宣傳“奇經(jīng)療法是中西醫(yī)的完美結(jié)合”，另一面又對(duì)西醫(yī)理論進(jìn)行顛覆式的評(píng)判，如“千萬(wàn)不要以為只有藥物才能治病”、“降壓藥危害極大”、“降糖藥不治病還有副作用”等等。