???

?

??? 2013年7月24日，甘肅岷縣永星村。幾年前11歲男孩包鵬強的父親因病離開了他，在這次地震后，他的母親、弟弟以及兩個妹妹也不幸遇難，一夜間包鵬強成了孤兒，也成了這個家庭的戶主。

?

　　3個孩子在23日的夜間倉促下葬，楚明霞的棺木則一直停放到昨天下午。娘家的父母伏地痛哭之后，楚明霞被9位村民抬著，隨著招魂幡去往山后，那里有她的墳地。

　　沉默的包鵬強在回家之前，從高處望了望那片廢墟，背著手的背影，在陽光下遲疑了很久。雖然只有11歲，倒塌之處搭建的帳篷上，戶主寫的是他的名字。小家伙說，他想把房子重新蓋起來，至于要怎么蓋，他說了一句“不知道”，就把頭低了下來。

　　小鵬強的左手戴著一串彩色的細手鏈，那是幾個月前媽媽用繩子編的。“我會一直戴著它，”只有這個時候，小鵬強才終于吐露了一句心里話，“我想媽媽！” （圖片

　　包鵬強獨自待在別人家的帳篷里，不愿回到自己家的帳篷內。包鵬強獨自待在別人家的帳篷里，不愿回到自己家的帳篷內。

　　這個皮膚黝黑有著高原紅的男孩11歲，眼神清亮，連續幾晚沒睡好，落下了重重的眼袋。他夾雜在重災區梅川鎮永星村的人群里，沉默不語，問他話的時候，雙手喜歡背在身后，就像個大人一樣。（圖片來源：京華時報朱嘉磊/CFP）

　　小鵬強說：我害怕

　　小鵬強拒絕回到自己的帳篷里居住，甚至不愿意去送自己的母親最后一程，他說，他害怕。

　　包鵬強則早已開始營救弟弟鵬廣，在村民的幫助下，重傷的鵬廣和祖母被救了出來。“口吐著沫子，肚子青了，”包鵬強不知道如何描述弟弟的傷情，只記得他一直在哭。但是他知道結果，6歲的鵬廣未及送到醫院便已離世，祖母則顱骨骨折。

　　一天之后，包家廢墟外的草地里，四具棺材并排而臥。包俊平此時一無所有了，他的膝蓋在爬出廢墟時磨出了深深的傷口，肺部仍然隱隱作痛。這個男人五年前從鄰村來到這里做上門女婿，妻子陸續生了兩個女兒，愛麗3歲，艷麗才7個月，但現在全部和自己“道了永別”。

　　小鵬強拒絕回到自己的帳篷里居住，甚至不愿意去送自己的母親最后一程，他說，他害怕。至于為什么，“不知道”。

　　弟弟在叫：哥哥

　　小鵬強聽到屋角弟弟的哭聲，但是人被掩埋了，他大聲喊，聽到鵬廣回應：“哥哥。”

　　7月22日大地震到來的時候，包鵬強正在廚房里切西瓜。他家七口人，是貧困村子里最普通的一家。包家的土坯房已經有超過20年的歷史，賬戶里沒有存款，年成不好的時候，衣食還會有困難，但他們過得簡單而充實。早晨7點45分，繼父包俊平在院子里干活，母親楚明霞正照顧兩個年幼的妹妹起床，另外一間主屋里，年近六旬的祖母和6歲的小弟弟鵬廣還在睡覺。

　　包鵬強感覺到了地面劇烈的震動。房子晃得很厲害，他二話沒說就跑出了門。同樣反應迅速的還有43歲的包俊平，他轉身往妻子那邊跑去，剛進屋房子就塌了。

　　包家的廢墟約有80平方米，塑料紙上糊著厚厚一層泥的屋頂，把門窗櫥柜都壓在了底下。小鵬強最關心弟弟鵬廣，他聽到屋角弟弟的哭聲，但是人被掩埋了，他大聲喊，聽到鵬廣回應：“哥哥。”

　　難過的包鵬強在安慰奶奶。

　　繼父淚語：照顧他

　　房子塌了，東西全毀了，其實也幾乎沒有值錢的東西，連四具棺木的1.8萬元都是賒欠的。

　　小鵬強偶爾會提起五年多前因心臟疾病去世的父親，父親和母親一樣，好幾次都把他打哭了，因為自己調皮。問起繼父包俊平，他始終一言不發。鵬強從小最好的玩伴就是弟弟，他能準確地找到鵬廣遇難的位置，兄弟倆在那張炕上睡了6年。

　　包俊平感到絕望，房子塌了，東西全毀了，其實也幾乎沒有值錢的東西，連四具棺木的1.8萬元都是賒欠的。他的手機沒電了，即便有電，可是沒有繳話費的錢。他還沒來得及想以后如何生活，說起鵬強，男人眼里有了淚花，“我很可憐，他也很可憐，只有堅持一下，好好照顧他。”

　　帳篷外的包鵬強

　　妻嘶聲喚：快救人

　　包俊平瘋了一樣地刨地面，把妻子抱起來時，包俊平看到她身子底下護著的大女兒愛麗，但同樣沒了呼吸。

　　包俊平被壓得喘不過氣來，但兩米外妻子的呼救讓他生出了力氣。他看到了一絲光亮，花費了超過40分鐘的時間，一點點把自己挪出了廢墟。他拼命挖土，很快看到了31歲的年輕妻子，她頭朝下趴著，頸部被房梁死死卡住。楚明霞嘶著聲音叫喚，救人啊，快救人！

　　包俊平像瘋了一樣地使勁，終于把妻子刨出了地面。這1個小時中，楚明霞只重復著“救人”兩個字，但聲音逐漸低沉下去，最終消失了。把妻子抱起來時，包俊平還看到了她身子底下護著的大女兒愛麗，但同樣沒了呼吸。

　　幸存的村民們此時趕到了，小女兒艷麗的遺體很快被找到。